任意整理で人生の終わりを迎える前に読むべき本は？

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

私、栗原翠（くりはら みどり）は、黒崎豪（くろさき ごう）に夢中で、みっともないほど追いかけ回している女だということを、周りの人間はみんな知っていた。 彼を追いかけ続けて13年間。栗原家の隠し子として生まれ、中学すらまともに出ていなかった私だったが、必死に勉強して名門大学で経済学の修士号を取り、ようやく彼の母親に認められて、黒崎家の嫁になることができた。 しかし結婚後、私は豪の会社には関わらず、彼のために尽くすこともやめた。 豪が初恋の井上睦月（いのうえ むつき）のために徹夜で企画書を作るなら、私は友人と世界旅行へ出かけたし、豪が睦月と海外のファッションショーへ行くというなら、私は自宅で猫の誕生日を祝った。 この結婚に愛など介在しないこと、すべては私の身の程知らずな思い上がりだったと悟ったからだ。 前世で豪が社内の揉め事に巻き込まれたとき、助けようとした私を、彼は眉をひそめて叱った。「でしゃばるな」 胃を悪くした豪のため、胃に優しい料理を覚えたのに、彼はそれを残業する睦月に差し入れると、私にこう言った。「俺より睦月の方が大変なんだ」 私が交通事故に遭ったその日、豪は睦月のために、花火を打ち上げていた。 私が豪に縋り付いても、彼は見下ろすだけだった。「翠、お前との間に感情なんてものはないんだ」 次に目を開けたとき……私は、彼との婚約披露宴の場に戻っていた。そして彼は、途中で席を立ち、失恋して落ち込んでいる睦月を慰めに行ってしまったところだった。 私は追いかけず、参列者全員の前でマイクを握った。 「皆様、大変申し訳ありません。この婚約は破棄させていただきます」

望月和也（もちずき かずや）と神崎千幸（かんざき ちゆき）は、かつてX市の人々から羨望の眼差しで見られるお似合いのカップルだった。婚約も済ませ、誰もが二人の結婚は間近だと思っていた。 しかし、6年の歳月が流れ、婚約は延期に次ぐ延期。そして、千幸を待ち受けていたのは、和也が別の女性を連れて帰国するという現実に加え、その女性のために自分を傷つけ続ける和也の姿だけだった。 祖母が危篤になり、千幸は仕方なく、急いで結婚することにした。 市役所で婚姻届を提出し、外に出た時、千幸はふと思った。 結婚って、こんなに簡単なことだったんだ……相手が和也じゃない限りは。

表彰された日、今井充（いまい みつる）はテレビ報道の生放送で、赴任地に同行していた同僚医師、陣内蛍（じんない ほたる）へ、情熱的な愛を告白した。 「陣内さんがいなければ、俺はとっくに嵐に飲まれて海で命を落としていました。彼女は、俺の命の恩人であり、誰よりも大切な人なんです」 一方で、そのころ彼の妻である今井菖蒲（いまい あやめ）は、充の両親の世話と子育てに明け暮れていた挙句の果て、長年の無理がたたって、すでに虫の息でベッドに横たわっていたのだった。 そんな彼女は20年も尽くしてきたのに、夫から感謝の言葉ひとつももらえないなんて、思ってもみなかった。 そして、追い打ちかけるかのように、息子・今井大輔（いまい だいすけ）の一言が、彼女の心を砕け散る、最後の一撃になった。 「お母さん、見てよ。お父さんと蛍おばさん、すっごくお似合いだよね。だからもう、早くお父さんと別れてあげなよ」 それを聞いて、菖蒲は怒りと絶望のあまり、深い後悔に苛まれながら息を引き取った。 次に目を開けたとき、彼女は充が海上基地へ赴任する、その前日に戻っていた。 今度こそ、夫の帰りを待ち続けるだけで、名もなき存在として人生を終わらせたくない、そう菖蒲は思った。 そうだ、自分には、大空を目指すという夢があったんだ。

私と姉の江島思帆（えじま しほ）が成人を迎えたとき、両親は私たちに言った。 「家業を継ぐ者と、京市（けいし）の蘇我家に嫁ぐ者、どちらかを選びなさい」と。 思帆は家の財産に目がくらみ、迷いなく企業の後継を選んだ。 だが怠け者で遊び歩くばかり、会社のことなど放り投げる日々。 たった一年で、全ての財産を食いつぶし、何もかも失ってしまった。 一方の私は、蘇我家に嫁ぎ、二人の子を産み、しっかりと名門の奥様の座を手に入れた。 思帆は私を妬み、ついには狂気に陥った。そしてある日、家族が集まった席で、彼女は私に刃物を振り下ろし、私はその場で命を落とした。 気がつくと、私はあの日、人生の選択を迫られた瞬間に戻っていた。 今度は思帆が真っ先に名乗り出る。 「私が蘇我家に嫁ぐ！家業は清凪（せいな）に任せるわ！」 私は思わず笑ってしまった。 お姉さん、知らないんだね。蘇我家は地獄そのものだってことを。