作家は新作発表前に武者震いをどう抑えていますか？

婚約者・三浦悠生（みうら ゆうせい）の不妊に振り回され、長い年月と大金を費やして治療を続けた末、私はようやく、跡取りを切望されていた彼の子を授かった。 けれど結婚式の前夜、ローカルで話題になっている投稿が目に飛び込んできた。 【今日もクールな社長に特別扱いされちゃいました！】 動画の中で、結城陽菜（ゆうき ひな）は愛嬌たっぷりに語っていた。 「社長って普段はすっごく怖いんですけど、会議中にこっそり机の下で靴を踏んじゃったんです。そしたら笑ってこっちを見てきて、あとでメッセージで『こら、ふざけるな』って送ってきたんですよ！」 コメント欄はすっかり盛り上がっていた。 【え、これもう完全に脈ありじゃん！氷の社長がデレるの、陽菜ちゃんにだけでしょ！】 【社長の身につけてるものチェックして！陽菜ちゃん専用の匂わせアイテムとか絶対ありそう！】 さらに下へスクロールすると、投稿者の返信に一枚の写真が添えられていた。 そこには、鈍い銀色のネクタイピンが写っていた。陽菜の胸元に留められている。 【これ、彼がくれたプレゼントなんです。これを見るたびに俺を思い出せ、って言ってくれました】 私はそのネクタイピンを見つめたまま、しばらく黙り込んだ。 それは、私・九条彩葉（くじょう あやは）が悠生のために自分の手で磨き上げた、婚約の贈り物だった。 そのピンの内側には、今も私と悠生の指紋を重ねて作ったハートが刻まれている。

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

前世、桐島明里（きりしま あかり）は「名ばかりの夫」と結婚していた。 出産の日、大量出血で昏倒した彼女は、必死に何度も電話をかけたが――氷見寒成（ひみ かんせい）は最後まで応じなかった。 医師に人中を強く押されてようやく意識を取り戻し、彼女は震える手で手術同意書に自ら署名した。 子どもが四十度の高熱を出した日も、寒成の姿はなかった。 明里は子供を抱きかかえて病院へ走り、三日三晩つきっきりで看病した末、廊下でそのまま意識を失った。 両親が交通事故で亡くなった日も、彼は現れなかった。 冷えた骨壺を胸に抱えて帰宅した彼女を、玄関口で伯父が平手打ちした。 「男の心ひとつ掴めないなんて……あんなにも体面を重んじて生きてきたお前の両親は、婿に看取られることもなく、目を閉じることすらできずに逝ったんだぞ！」 そして五十八歳。末期がんと告げられた明里は、静かに人生の終わりを悟った。

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。 【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】 【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。 君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】 …… どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。 しかも、その送り相手は他でもない。 彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。 たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。 詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。 自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。 画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

ある日、夫の岩崎翔平（いわさき しょうへい）が秘書・加藤美月（かとう みつき）の電話番号を、私たちの家族割プランに追加していることに気づいた。 アプリに表示される、私と翔平のものではない携帯番号。 私は翔平を問い詰めた。「彼女を家族扱いするなら、私は一体何？」 彼は面倒くさそうにこう言った。「毎晩、夜通し電話をするのは俺の電話代が心配だって、美月が言ってくれてさ。美月も家族割プランに入れれば、通話代は無料になるだろ？それに、あの子は昔から倹約家なんだ。あまり深く考えすぎるな」 美月は重度のうつを抱えており、眠れないのだという。翔平は毎晩7、8時間も、彼女の寝かしつけに電話を繋いでいた。 私は翔平の通話履歴をこっそり確認する。 私が目を閉じ、次の10年を、そして銀婚式や金婚式までも共に歩めるようにと願っていた結婚記念日でさえも、翔平はその横で美月と電話を繋ぎ、彼女を寝かしつけていた。 何も言い返さない私を、翔平が意外そうに見ている。 「今日は大人しいんだな。ようやく分かってくれたのか？」 私はもう、彼らにこれ以上何かを言いたくなかった。 かつて何度もしてきた喧嘩は、翔平が私よりも美月を選んでいることの証明でしかなかったから。 翔平との10年間の結婚生活。この腐りきった関係は、そろそろ潮時のようだ。

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。