作家は独りよがりとはどのようにして読者を遠ざけますか？

読者としてのアンテナが敏感になっていると、作者の自己満足はすぐ分かる。語り手の視点が不自然に揺れたり、説明過剰で情景より言説が先行したりすると、集中力が削がれてしまうことが多い。単に文章が上手いだけでは救われない場面があるのだ。

特に問題だと感じるのは、作品内部だけで完結する冗長な設定や無数のサブプロットだ。設定好きな作者が懇切丁寧に世界観を敷き詰める一方で、物語の中心が見えなくなる。たとえば情報を詰め込みすぎて主要な対立軸が曖昧になると、物語に乗れなくなる。個人的には、必要な情報は読者が自然に拾える形で提示されるべきだと思うし、作者の気晴らし的な挿話は大事な箇所での緊張感を削いでしまう。

結局、読者を離さないためには共感の架け橋を残すこと。完璧主義や自己満足はときに魅力になるが、それが過剰になると物語の魅力を蝕む。自分はそういう作品に出会うたびに、もっと読者に優しい構成があれば良かったのにと強く思う。

作品の中で作者の声が強すぎると、物語はつまずきやすい。物語のリズムを無視して自己主張ばかりが続くと、読者は少しずつ距離を置いていくものだと感じている。具体的には、登場人物の感情や動機よりも作者の意見や解釈が優先される場面。たとえば突然の長い注釈や作者的な独白、謎解きの代わりに説教めいた展開が差し込まれると、リアリティが崩れてしまう。読み手としての私は、登場人物と共に発見したいのに、提示される説明に受動的にならざるを得なくなる。

次に、内輪ネタや過度な自己参照も致命的だ。創作の過程や作者の趣味がそのまま作品に流れ込んで、特定のコミュニティや作者の知識を前提に語られると、新規の読者は置いてきぼりになる。専門用語の連打、意味の薄い比喩の乱発、あるいは作者の過去作への過剰なリンクは、文脈を共有しない読者には無意味な壁として立ちはだかる。個人的な体験を元にした昂奮した描写も、共感が生まれなければただの自己陶酔に見えてしまう。

最後に、テーマの押し付けと結末の独善性について触れておきたい。物語が読者に問いを投げかけるのは歓迎だが、答えを一方的に押し付けると議論の余地が消え、読み手の解釈の余地が奪われる。結末で作者が自身の正当性を示すためだけに登場人物を動かすような筋立ては、物語世界の説得力を損なう。自分は作品を通じて“考える楽しさ”を共有したいタイプなので、作者の独りよがりには敏感だ。読者を遠ざけないためには、声のトーンを抑え、登場人物と読者の対話を重視し、余白を残すことが肝心だと思っている。