作家はどの表現で読者にひんしゅくを与えますか?

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

妊娠してから四ヶ月が経ったが、医師である夫が十六回も婚姻届を出しに行く約束をすっぽかした。 一回目は、彼がかわいがる看護師が手術中に貧血で倒れたから、私は区役所の前で一日中待ち続けていても来なかった。 二回目は、その看護師からの一本の電話で、彼は私を高速道路上に置き去りにして、彼女に生理用品を買いに行った。 その後、毎回婚姻届を出しに行こうとするたびに、その看護師には必ず何らかのトラブルが発生する。 最後の十六回目は、彼が体調不良と聞いて、激しい雨にも関わらず病院へ駆けつけたが、実際体調が悪かったのが看護師の方だった。 彼は看護師の病床から離さず、電話越しの私に平然と嘘をついている。 その瞬間、私は彼を憎み始めた。 決然と子供を堕として海外へ行こうと。 しかし、彼は許しを求めるためにはるばる遠くまで追いかけてくる。

結婚式を控えていた私は、婚約者の幼馴染にトラックで轢かれ、大出血を起こし、死の瀬戸際に立たされた。 親友が婚約者に電話をかけてみると、彼は一方的に電話を切り、このようなメッセージだけを残した。 「柔子が風邪をひいているから、今俺は忙しい」 親友はたくさんの人脈を持つ彼氏にも電話をかけてみたが、「柔子が病気にかかって、今僕がとても大事だ」とのことを耳に残された。 徹夜の救急を経て、私たちは病室で互いに見合って、「もう結婚したくはない」と同時に口出した。 あの二人の男は「婚約中止」の通知を受けたとたん、頭が狂い出した。

私は、離婚歴のある男と七年間もずるずると関係を続けている。 別れては戻ることを繰り返し、いま数えれば別れは九十四回、離婚は五度に及ぶ。 あと一度で百回目になるはずだが――もう続ける気力はない。疲れ切ってしまった。 最初の別れは、私が彼に初めて身を委ねた夜だった。行為の途中で、彼は前妻に呼び出され、パンを買いに走っていった。 五度目の別れは、妊娠したばかりの私を高速道路に置き去りにして、妊娠中情緒が不安定な前妻を宥めに行った。 その結果、私は事故に遭い、子を失った。血相を変えて駆けつけた彼は、乱れた服装のままだった。 どれほど傷つけられても、私は彼から本当に離れることができなかった。 そして最後の離婚理由も、やはり滑稽なものだ。前妻と子どもが親子参加型のバラエティ番組に出ることになり、三人家族としての世間体を取り繕うために、彼はまた私と離婚した。 収録が終わったあと、彼は復縁を持ちかけてきた。 けれど今回は首を縦に振らない。 ――私にはもう、別の人と結婚する予定があるから。

私は夫が最も辛かった年に、彼に離婚を申し出した。 みんなは私を罵ったが、私は彼に離婚届にサインさせた。 その後、彼は困難を乗り越え、高嶺の存在である社長となった。 私は彼を避け続け、二度と会うことはないと思っていた。 まさか最も落ちぶれた姿を見られることになるとは思わなかった。 彼の目には憎しみが溢れていて、周りの人々の目の前で私を侮辱し、無理やり酒を飲ませた。 私は吐き続け、多量の血が口から溢れた。 彼は冷たい表情で私を嘲笑し、これが自分を裏切った報いだと言った。 私は反論せず、彼の仕打ちをそのまま受け入れた。 どうせもうすぐ死ぬのだから、彼が喜ぶならそれでいい......

結婚式の最中、夫の幼なじみが騒ぎを起こし、「二人を同じベッドに寝かせないで」と言い出した。 それから四年、夫は一度も私に触れなかった。 私がプライドを捨て、媚薬まで飲んで彼に近づいた夜も、彼は冷たい目で私をベッドから突き飛ばした。 「俺は潔癖なんだ。お前には触れられない。自分を抑えてくれ」 当時の私は、それが彼の性格だと思い込んでいた。 けれど、彼の三十歳の誕生日の夜―― 書斎の扉の隙間から見た光景は、私の幻想をすべて壊した。 閉じた目、動く喉仏、そして、手に握られていたのは幼なじみの写真。 その瞬間、私は悟った。 彼が愛していたのは、最初から私じゃなかった。