前髪をすくのに最適なヘアアイテムは何ですか？

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

深夜、配信を見ていた私は霊能者とライブ通話をつないでいた。 得意げに首から下げたネックレスをカメラに見せる。 このネックレス、交差点で誰かが落としていったものを拾ったのだ。 その後、専門家に鑑定してもらったら、みんな目を丸くして「これは相当な価値がある」と太鼓判を押してくれた。 すると画面越しの霊能者は眉間にしわを寄せ、こう告げた。 「外で拾ってはいけないものが二つあります。交差点で見つけたお金と、髪の毛が絡まったものです」 「そのネックレスには死者の髪が絡みついている。四十九日間身につけていれば、あなたは......別の存在に取って代わられるでしょう」

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

従妹は美容ブロガーで、私は彼女のモデルになるのを拒否した。彼女は目立つために、なんと私の祖母の葬式で棺を開け、「死化粧」をした。 祖母の厳粛な死に顔に、様々なハイライトやラメが塗りたくられていた。 私は彼女のライブ配信を中断し、彼女は私を完全に恨むようになった。 結婚式の前夜、従妹は突然現れ、「姉ちゃん、私の腕が上がったよ、今日は絶対にあなたを一番美しい花嫁にしてあげる！いいか？」と言った。 私は彼女が持っていた見たこともない化粧品のパレットを見ながら、「いい」と答えた。 彼女は気づいていなかったけど、その考えはすでに私の手のひらの上だった。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」