動物の数え方で死んだ後に残るものはどのように表現される？

ガスコンロが爆発した。 深津志保（ふかつ しほ）は深い傷を負い、命の灯が今にも消えそうだった。 その時、そばにいてくれたのは、まだ五歳の息子――深津陽向（ふかつ ひなた）だけだった。 魂となった志保は、泣きじゃくる陽向の傍らでただ立ち尽くしていた。 陽向は、涙でぐしゃぐしゃの顔で、深津翔太（ふかつ しょうた）に必死に電話をかけていた。 「パパ、ママがいっぱい血を流してるよ、もう死んじゃいそうだよ。ママを助けて……」 けれども翔太は、「ママの嘘ばかり真似するな」と冷たく言い放ち、電話を切ってしまう。 陽向は必死に涙をぬぐい、どうにか救急車を呼び寄せたが、その救急車さえも翔太に奪われてしまう。 「パパ、お願い、ママの救急車を奪わないで！ママは本当にもうダメなんだ！」 「嘘つきめ、ママに変なことばかり教えられて。どけ、由紀（ゆき）はもうすぐ子どもが生まれるんだ。ママより由紀のほうが救急車が必要だ！」 翔太は、目を真っ赤にした陽向を突き飛ばし、振り返りもせず、由紀を抱えて救急車に乗り込む。 「パパ……パパ！ママを助けてよ！」 陽向は泣き叫びながら救急車を追いかけたが、背後から大型トラックが猛スピードで近づいていることに気づかなかった。 志保は必死で陽向の名前を叫び、どうにかして彼を守ろうとした。 けれど何もできず、ただその光景を見ていることしかできなかった。 陽向がトラックの車輪に巻き込まれていく、その瞬間―― 視界が真っ赤に染まった。 志保は、何もかもが壊れていく音を聞いた気がした。 ――これまで何度も、翔太は由紀とその娘のために、自分と陽向を置き去りにしてきた。 志保が抗議するたび、「由紀の父親には命を救われた恩がある」と、翔太は決まってそう言い訳をした。 ただの優柔不断な人だと、志保は自分に言い聞かせてきた。 まさか、ふたりの命をも、あっさり切り捨てる人だったなんて。 ――私が、陽向を不幸にしてしまったんだ。 胸を引き裂かれるような痛みの中、志保の命は静かに尽きていった。 もし来世があるのなら、もう二度と翔太とは関わりたくない――

菅野雷星（すがの らいせい）はすべてのパイロットにとって、信仰にも等しい存在だった。 十六歳のときには、たった一人で人質救出任務をやり遂げている。二十五歳で北方航空基地の指揮官の座に就き、一万回を超える指揮でもミスは一度としてない。 雷星の辞書に「私情」の文字はない。あるのは「責務」のみだ。 星野遥（ほしの はるか）は五年を費やし、素手で百メートルの断崖を攀じ登り、高空の鋼索を渡り歩いて、ようやく高所恐怖症を克服した。 航空士官学校に合格し、首席で卒業を果たした。そのまま北方航空基地へと配属される。 あと五年の考査期間を無事に通過すれば、エースパイロットとなり、雷星のただ一人の飛行パートナーになれるはずだった。 ところが、この五年間に与えられた三度の任務は、いずれも惨憺たる結末を迎えることとなった。 一度目は雷の直撃を受けて全身から血を流し、二度目は家族全員が報復によって無惨に殺され、三度目は全身の骨が砕ける重傷を負った。 そのすべてが仕組まれた罠だった。遥がようやく黒幕を突き止めたとき、扉の向こうから耳に飛び込んできたのは、あの男の言葉だった。 「俺と遥が結婚すると知り、きっと受け入れられなかったのだろう。だから俺が伏せておいた。あの程度の過ちで、彼女の一生を台無しにする必要はない」 遥は、ただ静かに笑った。 そして、彼に生涯消えない悔恨を抱えさせることになる「三つのもの」を残して去っていった。

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

夫の石井豪（いしい ごう）は、常に誰かと肌を重ねずにはいられないような、異常な欲求の持ち主だ。 それなのに、結婚して7年、彼は一度だって私に触れたことがなかった。 欲望を抑えこもうと、豪はほとんど毎日のように冷水に浸かり、腕は薬の注射痕でいっぱいだった。 豪のことが心配で、何度か私から誘ってみた。でも、彼はいつも自分を抑えるように、私の額にキスをするだけだった。 「睦月（むつき）、そんなことしなくていい。俺は、下半身にだらしない男たちとは違うんだ。 お前を傷つけるなんてできない。お前のためなら、一生プラトニックな関係だってかまわない」 豪のその異常なまでのこだわりは、7年間も続いた。 欲望を我慢しすぎて、何度も病院に運ばれるほどだったのに、決して一線を越えようとはしなかった。 だが、よりにもよって私たちの結婚記念日の当日、九度目となる処女膜再生手術の予約を取りにひとりの若い女性がやって来たのだ。 麻酔が効いてくると、その女性は顔を赤らめ、意識が朦朧としたまま力の抜けた声で啜り泣いた。 彼女の体中にあるキスマークを見て、私は首を振った。また道を踏み外してしまった子なんだろう、と。 だが、そんな私の思い込みは、直後に彼女が絞り出した声によって無惨にも打ち砕かれる。 「豪さんのバカ……」 その言葉を聞いて、私の手は震え、メスを落としそうになった。 だって、夫の名前も、豪だから。