動物の数え方 死んだ 後に 残るもの

離婚が決まったその日、私は結婚したときに着ていた服だけを身につけたまま、家を出た。 住むところも、車も、貯金も、子どもたちも。全部、高遠慎也（たかとお しんや）に任せて。 慎也は意外そうに私を見て、鼻で小さく笑った。 「本気か？三人とも、お前が育ててきた娘だろ。それも置いていくって？ 本当に何もいらないなら、養育費も請求しない。それでいいんだな」 私は迷うことなく離婚協議書に署名し、静かに答えた。 「ええ。それで構わないわ」 慎也はしばらく黙ったまま書類を見つめていたが、やがてゆっくりと名前を書いた。 「……もし後悔したら、もど――」 私は軽く手を振って、その先を言わせなかった。そして振り返ることなく、その場を後にした。 慎也は前から、私が金と立場目当てで結婚したのだと思い込んでいた。子どもたちで自分を縛ろうとしたのだ、とまで。 別に、それでもいい。 私の遺体を引き取ることになったそのときになれば、きっとようやく分かるはずだから。

私は最も将来有望な作曲家だった。 しかし、作曲に没頭している間に、夫の幼馴染に命を奪われてしまった。 彼女は私の顔を傷つけ、私の原稿を奪い取り、さらには私の家を放火して燃やした。 私が最近飼い始めた子猫も、一緒に焼き殺されてしまった。 彼女は私の原稿を持ってネットに投稿し、「私はパクリだ」と言いふらした。 ネット上の人々だけでなく、私の夫である久我東弥も彼女を信じ込んでしまった。 国際学会は本来私が受けるべき名誉を彼女に与えてしまった。 私の学生たちも次々に彼女を「先生」と呼び追いかけるようになり、私はみんなの嘲笑を浴びた。 そうして一週間後、湖のそばの焼け焦げた小屋で私の遺体が発見された。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

私が江崎家に引き取られた時、偽物の令嬢は海に飛び込んで死んだふりをして消えた。 そして、誰もが、私が彼女を死に追いやったのだと責め立てた。 ただ一人、夫の灰谷翔（はいたに しょう）だけが私の味方をしてくれた。 彼だけは私を愛してくれているのだと信じていた。 ――彼が友人と交わしていたこんな会話を聞いてしまうまでは。 「奈々が帰ってくるらしいけど、お前の家のあの女、どうするつもりなんだ？」 翔の声は冷酷に突き刺さった。「どうするもなにも、あんな女、本気で愛するわけないだろ。あいつが奈々を死に追いやったんだぞ。当然、復讐してたっぷり苦しめてやるさ」 その後、私は拉致された。 拉致犯が翔に電話をかけ、「金を払わなければ殺す」と脅迫した時、翔は愛する人の生還を祝う盛大な歓迎パーティーの真っ最中で、私を構う暇などなかった。 「殺すならさっさと殺せ！殺した後は海に沈めて魚の餌にでもしてしまえ！」 結局、私は彼の望み通り心臓を刺され、海へ投げ捨てられた。 だが、その事実を知った時、翔の髪は一夜にして真っ白になったという。

私は観覧車の下で命を落とした。 犯人は観覧車の写真を撮って、それを母に送った。写真と一緒に添えられたメッセージは、「ママ、私と一緒に観覧車に乗ってほしいな」 という内容だった。母からの返信ボイスメッセージには、怒りが満ちていた。 「お前、二番目の姉ちゃんを殺したくせに、今さら観覧車に乗ろうなんて、お前どうして早く死なないの！」 彼女の願い通り、私はすでにこの世からいなくなっていた。でも、それは母には知られていないことだった。私を殺したのは、その二番目の姉。

結婚して四年目が過ぎた頃、夫・川井彰紀（かわい あきのり）にとって忘れられない人が戻ってきた。妻の小森伊織（こもり いおり）は必死に彼を取り戻そうとしたが、結局、心が完全に冷えてしまい、去ることを決意した。 彰紀はようやく伊織という存在の大きさに気づいたが、時すでに遅く、彼女を静かに見守るしかなかった。