卒業式で印象が良くなる親推奨の髪型は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

息子が突然、白血病だと告げた。一番の願いは、杏奈お姉ちゃんが一度でいいからウェディングドレスを着る姿を見ることだ、と。 夫もそれに同調した。「杏奈と一度、形だけの結婚をする。息子の治療が落ち着いたら、また君と籍を戻すから」 私はその申し出をにこやかに受け入れ、夫と離婚した。 しばらくして、私は息子のSNSで、彼が元気いっぱいに夫とその幼馴染の結婚式に出席している姿を見つけた。 そこには、こんな言葉が添えられていた。 【パパの幸せを見届けた。今日も楽しい一日でした】 私は静かに笑い、携帯の電源を切った。 そして、隣にいる人の手を握り、雲見市へ向かう飛行機に乗り込んだ。

パーティーで、親友の奥山陽菜（おくやま ひな）が彼氏ができたと打ち明けた。 私、村田葵（むらた あおい）は笑って、「どんな人なの？」と尋ねた。 彼女は答えずに微笑み、視線は真っ直ぐに私の婚約者の石井竜也（いしい たつや）へと向けていた。 しかし、竜也が壇上でスピーチをする前、陽菜がさりげなく彼のネクタイを直すまで、私はそのことを深く気にも留めていなかった。 あまりにも自然で親密な二人の姿に、私はその場に立ち尽くした。陽菜は笑いながら言った。 「彼氏にしてあげる癖が出ちゃって。気にしないで」 私は言葉を失った。 その日、家に戻るとすぐに竜也に切り出した。 「婚約、解消しましょう」 竜也は苛立ちを隠そうともせず眉をひそめた。「ネクタイを直してもらっただけで、本気で言ってるのか？」

母は私を憎んでいる。 私はある一夜の過ちで生まれた存在だからだ。 母は自分の生徒を本当の子供のように育てた。 そして、母の優秀な生徒が私に告白したとき、母は私を平手打ちし、私を罵った。 「下賤な女め」と。 母が認知症になった時でさえ、私のことは忘れても、生徒たちのことだけは覚えていた。 しかし、残念なことに、彼女を見舞いに来る生徒は一人もいなかった。 彼らもまた、私と同じように母を憎んでいたからだ。

義理の妹・内田澪（うちだ みお）の機嫌を取るため、兄の内田翼（うちだ つばさ）は私がずっと憧れていた東都美術大学の合格通知書を、地方の教育大学のものとすり替えた。 見慣れない校章の書類が、やけに目に刺さる。 そんな書類を目にした親戚たちは顔を見合わせ、すぐにひそひそと話し始めた。 「どういうこと？玲奈（れな）は、東都美術大学に受かったんじゃなかったの？」 「まあ……教育大学も悪くはないけど、東都美術大学とはレベルが違いすぎるわね」 私は服の裾を握りしめて立ち尽くす。頭が真っ白になって、何も考えられない。 そんな私に翼が近づいてきて、肩をぽんと叩きながら、困ったような声で言った。 「玲奈。澪はさ、大学の共通テストに失敗して何日も泣いてるんだ。それに、澪はアートが好きだけど、お前みたいな才能はないだろ？だから、兄としても辛いんだよ。今回は澪に譲ってくれ、な？あいつを元気づけるためだと思ってさ。 そんな心配するなって。これは形だけのことだから。入学までには、ちゃんと元に戻してやるからさ。 それに、この家の人間が、お前をあんな将来性のない大学に本気で行かせるわけないだろ？」

男子高校生の敏貴は父親とうまくいってない。 育ててくれてることには感謝こそしているが、父親の容姿、声、そして「ママ」という1人称が気持ち悪くて仕方ない