卒業式 帽子

「澪、本当に離れるつもりなの？結婚式まで、もうあと2週間しかないのよ。あなた……」 「うん。もう決めたの」 村上澪（むらかみ みお）の眉間のしわは少しずつ解け、その瞳はまるで凪いだ湖のように静まり返っていた。 「由理恵、その時の私の『死体』と死亡診断書、あなたに頼めるかしら」 澪は19歳の時、小山陸（こやま りく）と付き合い始めた。 25歳で大学院を卒業する際、彼のプロポーズを受け入れた。 だが、結婚式の当日、彼女は彼の前から姿を消した。 後になって、陸は自暴自棄になり、何度も命を絶とうとしたと聞いた。 しかし、澪はただ冷淡に言い放った。「私に、何の関係があるというの？」

婚約者の皆川貴也（みながわ たかなり）は、確実に会社の筆頭株主になれるよう、私に候補者から身を引き、手元にある5%の持ち株を譲るよう求めてきた。その代わり、事が済んだら最高の結婚式を挙げると約束してくれた。 ​ 私は受け入れた。けれど翌日、彼がずっと憧れている女・小林由美（こばやし ゆみ）が、一通の株式譲渡書をSNSに載せているのを目にした。 ​ 譲渡人の欄に記されているのは、間違いなく貴也の名前だ。 ​ 二秒ほど呆然とした後、【プロポーズされたみたいだね。式はいつかしら】と、何気なくコメントを残した。 ​ 由美はすっかり取り乱し、22階から飛び降りると騒ぎ出した。 ​ 貴也は彼女をなだめるために、私にすぐさまコメントを削除し、彼女への謝罪をSNSに投稿するよう迫った。おまけに、私の給料三ヶ月分を彼女への慰謝料として差し出せという。 ​ 職場の人たちはひそひそと囁き合い、私が笑いものになるのを手ぐすね引いて待っている。 ​ 私は冷ややかに笑い、SNSで謝罪しただけでなく、手掛けていたプロジェクトまで自ら進んで由美に譲り渡した。 ​ 貴也は私の物分かりの良さに満足したようで、嬉しそうに言った。 ​ 「半月後の結婚式では、君を誰よりも幸せな花嫁にしてみせる。ご褒美に、世界一周の新婚旅行にも連れて行ってあげる」 ​ けれど彼は知らない。あの5％の株を求めた瞬間から、もうこの結婚式は存在しないのだということを。 ​

私たちの村には成人男性が一人もいないのである。 女子は十八歳になると、祭殿において集団で成女儀式を執り行うことになっていた。 艶やかな衣装に身を包んだ少女たちが、一列となって祭殿へと入っていく。そして出てきた時には、どの娘の表情にも苦痛と歓喜が入り混じっているのである。 さくら姉は十八歳になったというのに、お祖母様は彼女の参加を頑なに拒んでいた。 ある夜、さくら姉は密かに祭殿へ忍び込んだ。そして再び姿を現した時、その足取りは覚束なく脚の間からは鮮血が滴り落ちていたのだ。

偽のお嬢様と私の彼氏が結婚する時、私は彼女を愛している人に口を塞がれ、体を引き裂かれていた。 家族全員から次々と電話がかかってきた。 母は言った。「お前は本当に恩知らずね、最初から家に連れてこなければよかった」 父は言った。「もし亜美の結婚式に来ないなら、二度と家には帰ってこなくていい」 兄は言った。「お前、結婚式に来ないなら、外で死ねばいいんだ」 その時、私は出血多量で助けを求める力すらなかった。 彼らは完全にうんざりしていた。「何か言えよ、死んだのか？」 私はただ、電話が一つ一つ切れていくのを見ているしかなかった。 彼らが知らないのは、今回私は本当に死んでしまったことだった。

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」

夫の北条浩平（ほうじょう こうへい）がインタビューで、自分の財産の分与はもう決めてあると話していた。 記者が、「奥さんと息子さんには、きっとそれなりの金額が残されるんでしょうね」と冗談っぽく言った。 浩平は優しく笑って、静かに首を振った。 「妻と息子には、生活に困らない程度のお金を残しただけなんです。 それ以外の財産は、すべて養女に譲ることにしています。 これは約束なんです。あの子を一生、何ひとつ不自由なく暮らせるようにするって、彼女のお母さんのお墓の前で誓ったんですよ」 子供たちの食事の支度をしていた私の手は、ぴたりと止まった。私ははっとして、テレビに目を向けた。 テレビの中の浩平は、若くして亡くなった初恋の人について、その思い出を熱心に語っていた。 やがて、記者が再び口を開いた。 「そのことを……奥さんはご存じですか？」 浩平は一瞬戸惑ったようだが、笑顔は崩さなかった。 「ええ。妻が反対することはありませんよ。 彼女はこの数年間、養女の面倒もよく見てくれています。雇った家政婦より、よっぽど優秀ですよ」 私はエプロンを外し、養女・北条由花（ほうじょう ゆいか）のおもちゃを拾ってあげていた息子・北条洵（ほうじょう じゅん）を抱き上げて、子供部屋に戻った。 結婚して5年。もう我慢の限界だった。 どうせ、私たち親子には何一つ残らないんだ。だったら、こんなお手伝い役、もうごめんだ。やりたい人がやればいい。