右往左往という言葉の由来はどこから来ているのですか？

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

「次は、みどりヶ丘三丁目。みどりヶ丘中央医院前でございます。お降りのお客様は、お近くの降車ボタンでお知らせください」 聞き慣れた無機質な声。親切な地域のスポンサーCM。 どこにでもある日常の記号が、山奥へ進むにつれて、じわじわと異界のルールへと反転していく。 逃げ場のない密室で、アナウンスはただ淡々と、冷酷に次の停留所を告げ続ける。

婚姻届を出して帰る途中、吉田陸（よしだ りく）がふいに口を開いた。 「俺、浮気したんだ」 彼は私の座る助手席を指さし、残酷な笑みを浮かべた。 「昨日はあいつがここに座って、俺にキスしてきた。ずいぶん色っぽい格好をしててさ、我慢できなくなって、そのままヤった」 二度目の裏切りだった。 私はその場で固まり、苦しさのあまり、ひと言も声が出なかった。 けれど陸は、なおもその余韻に浸るように言った。 「今なら拓海の気持ちがわかるよ。遥はたしかに、お前より女としての色気がある」 成瀬拓海（なるせ たくみ）は私の元夫で、清水遥（しみず はるか）はかつての親友だった。 五年前、私は二人がベッドを共にしているところを目撃した。 何もかもが嫌になっていたあのとき、私を救ってくれたのは陸だった。 なのに今、その同じ相手のために、彼も私を裏切った。

“ロホ”と呼ばれる女性は、世界のどこにも属さない流浪の魔法戦士。 長い銀髪、翠の瞳。腰に剣と小剣、背に弓。編み込まれた髪には刃を忍ばせ、 そして――自らの命を触媒に、火・水・風・土を操る“原初の魔法”を使う者。 彼女の運命はただ一つ。 「歩き続けること」――その理由も、終わりも語らぬまま。 相棒は、翼を持つ小さな竜の子・ファド。 さらに、ペガサスのような白馬・ペガス。 一人と一匹と一頭は、荒れた地、戦争の跡、まだ癒えぬ街を旅し続ける。

父がテーブル越しに突き出してきたのは、悪名高きヴェルチェッティ家との婚姻契約書だった。 私は躊躇なく、そこに異母妹・デミの名を書き込むと、書類を滑らせて突き返した。 父は一瞬、固まった。だが次の瞬間、まるで宝くじにでも当たったかのような、浅ましいほどの興奮で目を輝かせた。 「これほどの話を、なぜみすみす妹に譲るんだ？」 ――前世、私の結婚は誰にとってもただの「笑い話」だった。 赤毛の、手に負えない小さな魔女。 そんな私が、名門マフィア一族の跡取りにして冷徹なドン、キャシアン・ヴェルチェッティの妻の座に収まったのだから。 私は、彼が望むような完璧な女でもなければ、従順な女でもなかった。 彼が女神のようなドレスを愛する一方で、私はミニスカートを履いてテーブルの上に登って踊ることを好んだ。 彼がベッドの上でさえ伝統的で秩序立った淡白な営みを求める一方で、私は彼に跨り、理性をかなぐり捨てて、獣のように愛し合うことを望んだ。 社交界のガラ・パーティー。夫人たちは私の髪を、ドレスを、その「奔放さ」を嘲笑った。 夫なら、せめて形だけでも庇ってくれると信じていた。 けれど、彼は庇わなかった。 「許してやってくれ。彼女は……きちんと『躾け』られていないんだ」 ――躾け。それはまるで、犬か何かのように。 前世の全てを、彼のルールの下で息を殺して過ごした。彼が望む型に嵌まるよう、血を流して自分を押し殺し続けた。 あの火事の夜、命を落とすまで。 目を開けると、私はあの縁談を持ちかけられた瞬間に戻っていた。 目の前には、あの契約書。 ――今回はどうするかって？ 決まっている。お高く止まったドンより、ナイトクラブのホストたちの方が、私にはお似合いよ。 そう思って手放したはずだった。 だが、花嫁が私ではないと知った瞬間。 キャシアンは、今まで生きてきた全ての「ルール」を、粉々に砕き始めた。