地鳴りとは地震とどう違うのですか？

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

地震が起きた日、父はけがをした妹の葉山蘭（はやま らん）を背負い、6キロの山道を歩いて、ようやく臨時避難所にたどり着いた。 父は災害対策本部のテントの外に立っていた。腰を深く折り、ためらうように何度か足を運んでから、ようやくぎこちない笑みを浮かべ、恐る恐る口を開いた。 「原田隊長にお会いできませんか。私は彼の義父ですが、娘がけがをしています。どこかで手当してもらえないでしょうか」 入口にいた隊員は眉をひそめたが、すぐ中へ取り次ぎに入った。 しばらくして、夫の原田怜司（はらだ れいじ）がスマホを手にしたまま本部テントから出てきた。 怜司は父には目も向けず、入口に立っていた隊員へ淡々と言った。 「けが人は他にも大勢いる。誰だって手当を待ってるんだぞ。80歳のお年寄りも、3歳の子もいる。みんな大変な状況だ。救助隊には救助隊の規則がある。身内だからといって特別扱いはできない」 それは隊員への指示だったが、明らかに父に聞かせるための言葉だった。 父の顔に貼りついていた愛想の笑みが、ぎこちなく固まった。どうしていいかわからないように、腕の中で痛みに冷や汗を浮かべている妹へ目を落とす。喉仏が上下し、言いかけた言葉をのみ込んだ。 父は何度も頭を下げ、蘭を背負ったまま脇へ数歩下がった。 「はい……はい。規則なら、仕方ありません。隊長のおっしゃる通りです」 その光景を見た瞬間、私の胸の奥は細い針が刺さったようだった。声を上げようとした、そのときだった。 別の隊員が慌ただしく駆け寄ってきた。 「隊長、北側の避難所から連絡です。負傷者がさらに運び込まれるそうです」 怜司はすぐにそちらへ顔を向けると、手にしていたスマホを入口脇の折り畳み机に置き、その隊員に指示を出し始めた。 そのとき、何気なく机の上のスマホに目をやった。画面はまだ消えておらず、誰かとのやり取りが開かれたままになっていた。 【美咲、心配しないで。特別に救護テントを用意してある。美咲のご両親と叔父さん夫婦はそっちを使えばいい。水と温かい食事もあるし、医者もいる】 園田美咲（そのだ みさき）。彼が学生時代からずっと想い続けてきた人だった。 その瞬間、私は自分がひどく滑稽に思えた。 もう、あなたを自由にしてあげる。

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

隣の部屋にイケメンが引っ越してきて以来、私の部屋までよく「そういう声」が聞こえてくるようになった。 その様子はかなり激しそうだ。おまけに一度始まったら、夜通し続くことまである。 もう少し静かにするよう注意を促すため、私は壁を叩いてみた。 ところが、彼の声はさらに大きくなる始末だ。 社畜の私だが、さすがにブチギレた。 私はそのまま勢いで隣の部屋まで乗り込んでいき、ドアを激しく叩きつけた。 ところが、ドアが開いた瞬間、私は完全に絶句してしまった。 これは私が見ていい光景なのだろうか。 このまま口封じに殺されるのではないか。

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。