女から別れ話を切り出す時に避けるべき言葉とは？

私は白川清花（しらかわ さやか）。白川知樹（しらかわ ともき）の妻だ。 結婚して三年目、知樹は若い愛人を囲うことに夢中になった。 相手は、須藤優奈（すどう ゆうな）という女だった。 優奈を喜ばせるためなら、知樹はどれほど理不尽な要求でも私に呑ませた。そして私が一つ頷くたび、彼は小切手を一枚よこした。 だから私も、彼にもらった金で、外に大学生の男の子を囲った。 結婚記念日の夜、知樹はベッドの上で私の腰を抱き寄せた。 「今度、優奈の現場でヌードシーンの代役が必要なんだ。 現場には人が大勢いる。あの子は若いし、そういうのを気にするだろ。それに俺も、あの子の肌を他人に見せたくない。 お前ならちょうどいい。そんな体、誰も欲しがらないだろ」 私は枕の下から離婚届を取り出した。 「ちょうどよかった。私のほうも最近うるさくて。離婚しましょう。私も、もうこんな生活を続ける気はないの」

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

昼間、彼女は彼の温和で有能な秘書だった。 夜になると、彼女は彼にとって柔らかく愛らしい恋人になった。 三年間、寄り添い合う日々を過ごし、彼女は彼が自分を愛していると信じていた。 彼にプロポーズをしたとき、返ってきた言葉はこうだった。 「ただの遊びだよ。心じゃなくて体だけの関係で、君は本気だと思ったのか？」 彼女の心は打ち砕かれ、冷え切った。 そして、彼を捨て去るように背を向けて歩き去った。 それから、彼女の人生はまるで奇跡が起きたように加速し始めた。 仕事では圧倒的な成功を収め、法曹界で誰も逆らえないトップ弁護士となった。 その周りには多くの求婚者が集まり、彼女はまるで別世界の住人のようだった。 そんな中、彼は自分の過ちを悔い、彼女を追い詰めるように壁に押し付けた。 目尻が赤く染まりながら、震える声で言った。 「俺のすべて――命も心も君のものだ。だから、俺と結婚してくれないか？」 彼女は明るく笑いながら答えた。 「ごめんなさい。ちょっとどいてくれる？あなたが私の素敵な出会いの邪魔になってるわ」

俺は同じ女性と、7回も結婚した。 そして彼女も、忘れられない「あの人」のために、俺と7回離婚した。 最初の結婚のとき、新井楓（あらい かえで）はこう言ったんだ。「これからの人生、愛するのはあなただけ」って。 でも、松井克哉（まつい かつや）が帰国するたびに、楓は口ぶりを変えるんだ。「少しは物分かりよくしてよ。このままじゃ、克哉が人妻に手を出したって言われちゃうでしょ？」 最初の離婚のとき、俺は楓を引き留めたくて、手首を切った。救急車で病院に運ばれたけど、楓が見舞いに来てくれることはなかった。 3回目の離婚のとき、俺は楓の顔を少しでも見たくて、プライドを捨てて彼女の会社の秘書に応募した。 6回目の離婚のころには、もうすっかり慣れてしまっていた。俺は自分からおとなしく荷物をまとめ、ふたりの家から出ていった。 俺が感情的になっても、何度折れても、結局は同じことの繰り返し。楓は決まった時期に戻ってきて、そしてまた同じように俺を捨てるんだ。 だけど今回は、俺から動いた。克哉がもうすぐ帰国するという知らせを受けて、俺は自分から離婚届を差し出したんだ。 楓はいつもみたいに、また戻ってくる約束をした。でも、彼女は知らない。今度こそ、俺が完全にいなくなるってことを。

結婚して七年。藤田智昭(ふじた ともあき)の冷たい態度に、青木玲奈(あおき れな)はずっと笑顔で向き合ってきた。 彼を深く愛していたから。 いつか彼の心を温めることができると信じていたから。 でも、待っていたのは、別の女性への一目惚れと優しい気遣い。 それでも必死に守り続けた結婚生活。 誕生日に海外まで会いに行った日、彼は娘を連れてあの女と過ごし、彼女は一人部屋で待ちぼうけ。 ようやく心が折れた。 自分が育てた娘が他の女性をママと呼ぼうとしても、もう胸は痛まない。 離婚協議書を用意し、親権を放棄。すっぱりと去って、父娘のことは知らないふり。離婚証明書を待つだけ。 家庭を捨て、仕事に没頭した彼女は、かつて誰もが見下していた身でありながら、軽々と何兆円の資産を築き上げた。 でも待てど暮らせど離婚証明書は来ないどころか、以前は家に帰りたがらなかった夫の帰宅が増え、彼女への執着も強まる一方。 離婚の話を聞いた途端、いつもの高慢で冷たい男が彼女を壁際に追い詰めた。 「離婚？そんなことは絶対にありえない！」

私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。