家の中の探し物で記憶がない場合、どこから探すべき？

私の父の葬式で、夫は霊安室で私の従妹の脚を掴み、熱を孕んだ吐息が、喉の奥から漏れ出していた。 従妹は妖艶に夫に絡みつく。 「私の初めてはどうだった？気持ちよかった？」 夫は従妹を強く抱きしめ、満足げに頷いた。 「ああ、最高だったよ」 従妹は甘えた声で囁く。 「じゃあ、いつ私と結婚してくれるの？」 夫は真顔で答えた。 「金ならいくらでもやる。だが、正妻はあくまで眞子だ。一緒に立ち上げた会社が上場するんだ」 私はこの映像を、会社上場の日に、超大型スクリーンで流した。 その後、私は株を売り払い、スーツケースを引いて世界一周の旅に出た。 元夫は泣き腫らした目で、私の足にすがりついて戻ってくれと懇願したが──

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

「神谷さん、検査の結果ですが……ステージ4のすい臓がんです。治療を中止すれば、余命はおそらく一ヶ月もありません。本当に、治療を受けないおつもりですか？ ご主人の了承は……？」 「はい、大丈夫です。彼も……きっと、納得してくれます」 電話を切ったあと、私はしんと静まり返った部屋をぐるりと見渡した。 胸の奥が、ひりつくように痛んだ。 ただの胃痛だと思っていた。昔からの持病の悪化だと――まさか、がんだったなんて。 小さくため息をついて、リビングのテーブルに置かれた写真立てに目をやる。 写真の中で、十八歳の神谷蓮がこちらをまっすぐに見つめていた。 あの日のことは、今でも鮮明に覚えている。 雪の降る帰り道、髪に舞い降りた白い結晶を見つけた彼が、冗談めかして言ったのだ。 「これって、いわゆる『共に白髪の生えるまで』ってやつかな？」

うちのお母さんは、まるでシンデレラみたいにお金持ちの家に嫁いだ。 セレブ妻になったあとも、美人だしお金もあったけど――肝心な「居場所」だけは、どこにもなかった。 お父さんは仕事に夢中で、おばあさんは知らんぷり。お母さんが頼れるのは、私とお兄ちゃんだけだった。 ……はずなのに、お兄ちゃんはお父さんのそばにいる秘書さんのほうが好きだった。 「ママなんてただ飾りみたいな存在だ！新しいママが欲しい！」って騒いで、ごはんも食べないで抗議する始末。 お父さんはぬるく叱っただけ。おばあちゃんは「子どもの冗談でしょ」なんて笑って済ませた。 でも私は見たんだ。お母さんの目が、泣きそうに潤んでたのを。 その目の奥に、きらりと光る決意を込めて、お母さんははっきりこう言った。 「私、離婚するわ」