冷たい家族の中で

理由は――何だったんだろう。お母さんの代わりに思い出してみた。たぶん……一枚の紙だった。そう、たった一枚の作文用紙。先生が出した宿題は、「わたしのお母さん」というテーマで作文を書くっていう、すごくシンプルなもの。なのに、お兄ちゃん――蓮（れん）くんは、なかなか取りかかろうとせずに、先生からも軽く注意されてた。でも私は知ってた。彼の原稿用紙には、すでに細かい文字がぎっしり書かれてたことを。何気なくのぞきこんだ私は、そこで目を疑うような言葉を見つけた。【ぼくのママは、価値のない花瓶。家でダラダラしてるだけの役立たず。突然死んでくれたらいいのに。そしたら朝倉おばさんをママって呼べるのに】……そのあとには、朝倉おばさんのことをベタ褒めする文章が延々と続いてた。頭が良くて、自立してて、仕事もできて、自分に優しくしてくれる――今のママなんかより何百倍も素敵だって。私は思わず声を尖らせて、「なんでそんなこと書くの?」って問いただした。でも彼は私を睨んでこう言った。「紬（つむぎ）、余計なことに首突っ込むなよ」結局、蓮くんはその作文を提出しなかった。ただ適当に畳んで、ぐちゃっと鞄に押し込んだだけ。お母さんがそれを読んだかどうか、私は確信が持てない。でもそれ以来、お母さんは私たちの鞄を一切触らなくなった。どんなに使用人がいても、いつも子どもの世話を全部自分でしていたお母さんが――それをやめた。あの紙を、わざと鞄に入れたのか、うっかりだったのか。それも私にはわからなかった。でもあの時、まだ私は気づけてなかった。お母さんが、どれだけ苦しい場所に立っていたのかってことを。ただひとつだけ、はっきりしてたのは――お母さんが、だんだん無口になっていって、目の奥にぽっかり空いた悲しみが、まるで底なしの闇みたいに広がっていたこと。

「何の『価値』？家のことちょっとするくらいで、偉そうにしないでよ。ただ顔が良くて、たまたまパパと結婚できただけじゃん。ほんとは怠け者で、食べることばっかで、ろくに働きもしない。あのままだったらとっくに飢え死にでしょ？」そのとき、私たちは3人でダイニングテーブルを囲んで夕飯を食べていた。なのに――その一言で、部屋の空気は一気に凍りついた。今日のごはんだって、全部お母さんが作ってくれたのに。お兄ちゃんの皿にだって、あの大好きな焼き手羽先がちゃんと入ってるのに。そんなの全部無視して、蓮くんはお母さんのことを、あけすけに貶してくる。私は慌てて言った。「お兄ちゃん、そんなの違うよ。お母さん、毎日すっごく頑張ってるのに！」でも――私の言葉じゃ、お母さんの傷は癒せなかった。お母さんの表情はこわばって、苦しげに歪んでて――「じゃあ、食べなきゃいいでしょ！私の作ったごはんを口にして、そのくせ私をバカにして。そんなの、出てってよ！」その瞬間――お母さんはついに限界だったんだと思う。いつもなら優しくて、怒鳴ったりなんてしないのに。蓮くんの目の前で、そのお皿をごっそり、ゴミ箱にぶちまけた。すると、蓮くんも火がついたみたいに荒れた声で叫んで、「いらねーよそんなもん！誰が食うか！」言い終わるやいなや、手にしていたお皿を大理石のテーブルに叩きつけた。ガシャーン！って音が響いて、お皿の破片が四方に飛び散った。お母さんは向かいに座ってたから、避けきれなくて――頬に、長くて深い傷が走った。血が、止まらなかった。あまりに突然のことで、私はびっくりしてわぁって泣き出しちゃって。その声を聞きつけて、杉山さんが駆け寄ってきた。「ちょ、ちょっと奥さま!どうしたんですか、これ！」蓮くんも、まさか怪我させるとは思ってなかったみたいで、一瞬ひるんだ顔をしてたけど――それでも意地を張ったまま、「……自業自得だろ」って言って、乱暴に自分の部屋へ戻っていった。私はお母さんのほうを振り返った。彼女の瞳は――まるで墨を垂らしたみたいに、深くて暗くて、でも妙に静かで。何も言わずに、その場にじっと座っていた。

その日――朝倉おばさんから電話があった。今日の午後、お父さんが帰ってくるんだって。それを聞いた蓮くんは、まるでバネ仕掛けみたいに飛び上がって喜んでた。そしてなんとも不器用な口調で、「ママ、パパの好きな料理、二つ作ってよ」なんて言ってきた。でも、お母さんは無言でそれをスルーした。ちらりとも目を向けなかった。……だって、お父さんが帰ってくる理由を知ってるのは、私とお母さんだけだったから。離婚するために、だ。私はそっと、お母さんの服の裾を握って、耳元でささやいた。「……お母さんが離婚するなら、私も一緒に行く。でも、もし私がいらなかったら、それでもいい。そしたら、たまには会いに来てね」お母さんを傷つけたくなくて言ったのに、彼女はまた目を赤くしてた。そしてついに――お母さんとお父さんは、離婚の手続きを終えた。手を引かれながら、私はお母さんと一緒に、謝家に別れを告げた。蓮くんは、信じられないという顔で声を上げた。「ほんとに……離婚すんの？」それから今度は、私に向き直って叫んだ。「紬、あの人についてくの？バカじゃないの？貧乏暮らししたいなんて、ほんとお似合いじゃん。ま、あの人が金持ち捕まえたから、しばらくはヒモ生活もできるか？」……誰も止めなかった。お父さんも、おばあちゃんも、その暴言に何も言わず。お父さんは淡々と、お母さんに分ける財産についてだけ話して、それで終わり。おばあちゃんは、朝倉おばさんに「お見送りお願いね」と言って、杉山さんには「ごはんの支度よろしく」と。お母さんは、全部静かに「わかりました」と答えて――まるでこの家に来たときと同じように、たったひとつの小さなキャリーケースだけを持って、玄関を出た。私もその後ろをついていく。そのとき、少しだけ、わかった気がした。冷たくて距離ばかりあるお父さん。礼儀正しいのに、どこまでも上から目線なおばあちゃん。そして、浅はかで傲慢な蓮くん。……この家で息をするのって、ほんとに、つらかったんだ。思い出した。お母さんの枕の下で見つけた、大量の抜け落ちた髪。あれは、声にならない悲鳴だったんだ。玄関の扉を出る、その最後の瞬間。お母さんは振り返って、蓮くんをまっすぐ見て、静かに言った。「――あんたの望みどおりよ。もう、私はあんたの

でも――お母さんの再出発は、決して順風満帆じゃなかった。かつては将来を嘱望されていた有名なデザイナーだったのに、10年のブランクは想像以上に大きかった。世の中は、もうすっかり変わっていた。若くて自由な発想があふれていて、天馬行空なデザインに、お母さん自身も「すごい……！」って思わず拍手しちゃうほど。面接を受けては断られ、企画を出してはボツになって――ぶつかってばかり。でも、不思議なことに、そのたびにお母さんはますます輝いていった。そんなある日、私の小さなスタンドライトの下に、もうひとつ別の明かりが灯った。大きな頭と、小さな頭――ふたり並んで、机に向かってる。私は教科書を読んでて、お母さんは難しそうな資料や論文と格闘中。テーブルの上には、お母さんが買ってきたお花がふわっと香ってて、キッチンからはコトコト煮込んだチキンスープの匂いがふんわり漂ってた。私は、この静かな時間がとても好きだった。だから――こっそり、机の下でスマホをそっと奥に押しやった。そこには、またお兄ちゃんからのメッセージ。家を出てから、私はお父さんともおばあちゃんとも一切連絡をとってなかった。でも、蓮くんだけは違った。しつこいくらい、毎日のように私に連絡してきた。内容は、ほとんど嫌味と皮肉ばっかり。【どうせすぐ金に困って戻ってくるくせに。そのときはまず僕に土下座して頼めよ？機嫌がよければ、ばあばに口添えくらいしてやってもいいよ？】……はあ、バカみたい。私は一文字も返事しなかった。ただ、道化の踊りを見てるみたいな気分だった。でも、お母さんは、私の想像を超える努力をしてた。深夜になって、私がウトウトしながらノートに頭をぶつけそうになっても、お母さんは黙々とパソコンに向かってた。前の私は、藤崎家でずっと集中力が続かなくて、すぐに投げ出しちゃう子だった。でも――お母さんが隣にいてくれると、なんだか私も頑張れる気がして。気づいたら、私もあきらめずに勉強を続けてて。そしてついに――ちゃんと結果が出始めた。

お母さんは、もう迷わなかった。そのまま電話越しに、はっきり言った。「杉山さん、今、蓮はそばにいる？電話、代わってもらえる？」「え、えぇ……」相手の向こうで、ごそごそと何か音がした。たぶん、蓮くんは話したくなかったんだろう。杉山さんが慌ててスピーカーモードに切り替えた。すると、お母さんの声が――とてもクリアに、冷静に響いた。「蓮、勘違いしてるみたいだけど、私が家で何もしてなかったって、ずっと言ってたよね？じゃあ、どうして今さら私が粥を作れると思うの？それに、前にも言った通り――私はもう、あんたのママじゃない。だから、これ以上私たちのことに関わらないで」それだけ言って、お母さんは電話をブチッと切った。そして電源を落として、SIMカードを引き抜き、そのままゴミ箱にポイッ。その一連の動きは、まるで映画のワンシーンみたいにカッコよくて――私は思わず見とれた。「紬、これからはね、私たちは私たちのために生きるの。誰にも、何にも、気持ちを振り回されちゃダメよ」その日から、私たちの毎日はすごく規則正しくなった。お母さんは仕事へ、私は学校へ。ときどきお母さんの職場に一緒に行くこともあったけど、お母さんはどこでも本当にまじめに頑張ってた。時には、担当外の仕事まで引き受けちゃうくらい。だから、職場の人たちの中には、皮肉を言う人もいた。「また出しゃばってる」「どうせ上司に媚び売ってるだけ」「要領悪いくせにね」「給料変わらないのにバカじゃない？」……そんな噂を聞いた私は、ちょっと心配になってお母さんに伝えた。でも、お母さんはただにっこり笑ってこう言った。「言わせておけばいいのよ。私は、学べたらそれで得してるって思えるから」その言葉に、私はちょっと感動しちゃった。誰に何を言われても、自分の道を貫くお母さん。だからこそ、私も誰に遠慮することなく、集中して勉強できるようになった。そして夕方、お母さんの仕事が終わるころには、私の宿題もだいたい片付いてる。そのあとは、お母さんの運転でふたり一緒に家へ帰る。お母さんは電話番号を変えたけど――ある日、見覚えのある番号からまた電話がかかってきた。「澪、蓮はそっちにいるか？」……お父さんだった。疲れた声だった。「いや、知らないよ」「朝倉が言うには、三者