小説の登場人物が「机に突っ伏す」描写から読み取れる心情とは？

雨宮星羅（あまみや せいら）は娘のもちこが父親を慕っていることを知っていた。 しかし、榊柊也（さかき しゅうや）は星羅を愛しておらず、ましてや娘のことも愛してはいない。娘が彼のことを「パパ」と呼ぶことすら許されず、「おじさん」と呼ばせていた。 もちこは柊也に三度チャンスを与えたが、それでも彼が変わらなかった。ついに見切りをつけ、彼のもとを去ろうとした。ところが、今度は彼が必死になって引き留めた。「もちこ、パパって呼んでくれるのを、ずっと願ってたんだ」

私は佐伯春菜（さえき はるな）。彼氏の江口亮介（えぐち りょうすけ）と付き合って、もうすぐ五年になる。 ようやく亮介が「親に挨拶してもいいよ」と言ってくれたのに、食事会の途中で「会社から連絡が来た」と言い訳して、そそくさと店を出ていった。 私は無理やり笑顔を作って両親を見送り、ひとりになったところで、黙ってスマホを取り出す。 案の定、亮介の「異性のダチ」がまたインスタのストーリーを更新していた。 【結婚しろってプレッシャーかけられても、親に挨拶してくれる「神対応男子」がいれば余裕〜 ご褒美のキス一発、次もこの調子で～】 一枚目の写真は、亮介がその子と腕を組んで、年配の人たちにお酌しているショット。もう一枚は、女の子が彼の頬にぴったりくっついてキスしているアップ。 その投稿の下に、亮介の「いいね」がついていた。それに気づいた私は静かにインスタを閉じて、父さんに電話をかける。 「父さん、もう決めた。そのお見合い相手と、結婚してもいい。 うん……背中を押してくれたのは、あの人だった」

温井美朔（ぬるい みさ）が独立したウェディングドレスアトリエを始めて四年目だった。ある日、唐沢桂昇（からさわ けいしょう）から一通のメールが届いた。 メールには、彼が結婚すること、そしてその相手が幼馴染の伊藤織絵（いとう おりえ）だと書かれていた。 美朔は徹夜でデザイン画を描きながら、ふと桂昇が昔言った言葉を思い出した。 「美朔、卒業したらすぐ結婚しよう」 そんな昔の約束を思い出していると、彼女の目から急に涙が溢れてきた。 その時、携帯の着信音が鳴り響き、電話の向こうから幼い声が聞こえてきた。 「ママ、今日はいつ帰ってくるの？」

結婚七年目。詩織（しおり）は、教職員住宅を購入するため、戸籍謄本を手に役所の窓口を訪れていた。 しかし、そこで窓口の職員から告げられたのは、耳を疑うような言葉だった。「あの……奥さん、この謄本は偽物ですよ」 「まさか」 詩織は自分の耳を疑った。職員の間違いに決まっている。 彼女は努めて冷静に、礼儀正しく頼み込んだ。「すみません、もう一度確認していただけませんか？私の籍は、夫が手続きをしてこちらに移したはずなのですが」 窓口の職員は面倒くさそうにため息をつき、もう一度書類を確認すると、皮肉混じりの視線を詩織に向けた。 「何度見ても同じですよ。この筆頭者・桐島宗一郎（きりしま そういちろう）の戸籍に入っているのは、あなたではありません。妻は『美月（みづき）』、長男は『翼（つばさ）』となっています」

私の夫・青野亮平（あおの りょうへい）が結婚披露宴の席で、自ら奨学金を支援していた学生に永遠の愛を誓っていたその頃―― 私の遺体は、冷え切ったコンクリートの壁の中から掘り起こされていた。 彼は優しい手つきで桐谷実咲（きりたに みさき）の指に指輪をはめた。 招待客たちは一斉にグラスを掲げ、祝福の声を上げていた。 その一方で私は、新居の間仕切り壁の内部に封じ込められていた。湿気を帯びた空気に晒され、骨は脆く朽ちかけていた。 消防隊員が壁を打ち壊し、損壊した私の身体の一部が露出すると、居合わせた人々は思わず悲鳴を上げた。 建築学科を卒業した弟は警察からの連絡を受け、この不可解な「壁内死体遺棄事件」の捜査に協力するため、現場へ駆けつけた。 この事件は、マンション「オアシス」の建設中断問題と深く関係している可能性が高かった。 専門家である彼が真っ先に違和感を覚えたのは、壁の内部にある鉄筋の密度だった。 警察が私の遺された衣類の中から、名前のイニシャルが刻まれたブレスレットを発見して、ようやく―― 「……川崎雅美（かわさき まさみ）？」 彼は思い出した。父を飛び降り自殺に追い込み、母をも自死へと追いやった姉がすでに一年前から行方不明になっていたことを。

母が重い病気で20日間も入院していたのに、この病院で医師として働いている彼氏の野口空（のぐち そら）は、一度もお見舞いに来てくれなかった。 一日目は、空の幼馴染である入江夏美（いりえ なつみ）が引っ越すとかで、わざわざ休みを取っていた。 二日目は、夏美が病院に研修に来たからって、一日中つきっきりで世話を焼いていた。 三日目、四日目…… 母の病室は13階で、空の科は17階。 エレベーターなら10秒、階段でも2分とかからないたった4階の距離なのに、空は20日間、一度も母の病室に見舞いに来なかった。 母の退院の日、私は一人で駅まで見送った。 その途中、ようやく空からメッセージが届いた。 【ごめん、今日は夏美が飼ってる犬の予防接種があるから、そっちを先に送らないと……】 そのメッセージを見て、私は自分の気持ちを伝えようと決めた。 【うん、わかった。気をつけてね】 私は、フッと乾いた笑みを浮かべた。 【それと、私たち、別れよう】