風が止み、愛は散る

温井美朔（ぬるい みさ）と唐沢桂昇（からさわ けいしょう）が別れてから八年目だった。桂昇は彼の愛する人のためにウェディングドレスをデザインしてほしいと依頼してきた。別れてすぐ海外に行った頃、美朔は桂昇が海を越えて自分を引き止めに来ることを夢見ていた。まさか、再会がこんな形になるとは思ってもみなかった。「温井さん」冷たい声が響いた。男は茶色いロングコートを着て、その下には体にフィットするタートルネックのセーターを着ていた。ポケットに手を入れている。その顔立ちは、あの頃よりもさらに鋭さを増し、背が高く、成熟した男の雰囲気を醸し出していた。彼は静かな目で美朔を見つめていた。それは、あの頃と同じ冷たさだった。黒い瞳には、美朔には理解できない感情が隠されているように見えた。少し怯えを感じ、同時に胸が締め付けられるような痛みもあった。「こちらで話しましょう」美朔は視線を逸らし、テーブルの上のスケッチを掴んで会議室へ向かった。「こちらにいくつかの初期デザイン案があります」美朔は紙を一枚ずつ広げながら、伏し目がちにプロフェッショナルな口調で言った。「奥様とご一緒にご確認いただけますと、新婦様のご意向をより正確に反映でき、ご安心いただけるかと存じます」「大丈夫だ。彼女の好みはよく知ってるし、サプライズにしたいんだ」そんな自信ありげな言葉を聞いて、美朔は目頭が熱くなり、痛むのを感じた。二人が付き合っていた頃、桂昇は彼女がイチゴ味とチョコレート味のどちらのアイスが好きかさえ知らなかった。忘れていたのではなく、ただ覚えようとしなかっただけなのだ。彼が不器用でロマンチックなことができなかったのではなく、自分が彼に気を遣わせる価値がなかっただけなのだと。大学二年生の時、美朔は親友の伊藤織絵（いとう おりえ）の誕生日パーティーで桂昇に一目惚れした。桂昇が親友の幼馴染だと知った時、彼女は「近くにいれば先にチャンスを掴める」と気楽に思ったが、そのチャンスはもっと近くにいる人のものだということを知らなかった。美朔は桂昇を追いかけるためにあらゆる手を尽くした。授業の時間を狙って待ち伏せしたり、毎日高価なプレゼントを贈ったり、偶然の出会いを装ったり......ついに桂昇が図書館から出てきたある日、傍らにしゃがんでいた美朔に手を差し伸べた。

心の中に何か引っかかるものがあり、まるで小さな棘がずっと刺さっているような不快感があった。美朔は意地悪く、わざとこう言った。「完全に私の考えで作ったものですから、私はとても気に入っていますが、新婦様が全く何もおっしゃらないと断言できますか？」桂昇は制作に必要なボディのサイズデータ以外、一切追加の要望を出さなかった。桂昇はその言葉に隠された鋭さにも何の反応も示さず、淡々とした表情で言った。「大丈夫だ。彼女の好みは分かっている」美朔は桂昇をちらりと見た。瞳に宿る恨みが、もう少しで隠しきれなくなるところだった。付き合った二年目になって、桂昇は美朔の誕生日さえ覚えていなかった。彼女はこのことで桂昇と大喧嘩した。桂昇はあまりにもひどいと思った。彼女の誕生日を忘れる彼氏がいるだろうか、と。だから桂昇は彼女を宥めるために一度だけフレンチレストランに連れて行ってくれた。美朔はあれこれと話題を探して話しかけたが、桂昇は電話に出るために席を立ったきり、二度と戻ってこなかった。美朔は長い間待ち続け、レストランが閉店間際になるまで待った。彼女はテーブルの上に置かれた、桂昇が彼女に贈るはずだった誕生日プレゼントを手に取り、開けてみた。あれはブレスレットだった。親友の織絵の手首に、全く同じものを見たことがあった。翌日になって、彼女は昨夜織絵が胃腸炎になり、桂昇が一晩中病院に付き添っていたことを知った。美朔は涙をこらえ、彼を見るのをやめた。桂昇はウェディングドレスのマネキンにじっと視線を向け、真剣な表情をしていた。「温井さん、ありがとう」桂昇は視線を戻し、背を向けている美朔を見た。「久しぶりだけど、君はすっかり一人前の素晴らしいデザイナーになったね」「夢は叶ったんだね。おめでとう」いいえ。叶ってないんだ。私の夢には、あなたがいるはずだったのに。しかし、永遠に叶わない。彼女はついにこらえきれず、目に涙を溜めた。涙でぼやけた視界では、桂昇の表情ははっきり見えなかったが、どうせまた感情のない冷たい表情だろうと思った。桂昇にとって、今の自分はきっと見知らぬ人以下なのかもしれない。そう考えると、美朔は突然目の前が真っ暗になり、意識も朦朧としてきた。彼女は必死に立とうとしたが、ついに完全に目を閉じて倒れてしまった。

三人は遅くまで遊んでから帰った。車の中で、寧々は疲れて美朔の腕の中で眠ってしまった。美朔はシートにもたれかかり、優しく娘を撫でていた。静かな車内で、蓮が突然口を開いた。「彼は本当に結婚するんだね。君にウェディングドレスを頼んだのか？」「うん」「あの幼馴染と？」「うん」蓮はしばらく何も言わず、ただため息をついた。彼はバックミラーで眠っている寧々を見た。「寧々ちゃんのことは彼に話したの？」美朔は首を横に振った。「話す必要なんてないわ。もう過去のことだし、それに私が一人で産むって決めたんだから」「でも、彼は、結局子供の父親だろう。寧々ちゃんはとてもしっかりしているけど、ずっと僕たちをくっつけようとしている様子を見ると、やっぱりパパが欲しいんだと思う」美朔は俯いて、寧々の頭をそっと撫でた。「今のままでいいの。私には私の生活があるし、彼には彼の生活がある。このバランスを崩す必要はないわ。何事もなく過ごすのが一番よ。どうせもう会うこともないのだから」蓮は眉をひそめ、美朔の逃避的な態度に少し不満があるようだった。「でも......」美朔は彼の言葉を遮った。「桂昇は私のことが好きじゃない。彼に、私が別れた後も黙って子供を産んだなんて言ったら、迷惑をかけるだけよ」蓮はそれ以上何も言わず、ただまたため息をついた。車がマンションの下に着き、蓮はシートベルトを外して車から降り、美朔のためにドアを開けた。「上まで送ろう」蓮は寧々を受け取ろうと手を差し出した。美朔は手を振って断り、娘を抱きかかえて車から降りた。子供はぐっすり眠っていた。美朔は小さな声で言った。「大丈夫よ、もう遅いから早く帰って」蓮も無理強いせず、身をかがめて寧々の頭を撫で、声も低くして言った。「分かった。じゃあ帰るよ。何かあったら連絡してくれ」「うんうん」美朔は車が見えなくなるまで見送ってから、子供を少し持ち直し、振り返って階段を上ろうとした。静まり返った団地の中に、突然冷たい声が響いた。「温井さん」美朔の背中が硬直し、肌が粟立った。瞳孔がわずかに開き、聞き間違いかと思い、声の主を確認する勇気が出なかった。寧々を抱きしめる腕に力が入り、振り返らなかった。声の主は彼女を放っておかず、もう一度呼びかけた。しかも、距離がさらに近く

織絵は呆れて笑った。「他人の子でも養うつもりなの？」桂昇は目の前のアイスコーヒーを一口飲み干し、飲み込んでから言った。「ああ、あの子はとても可愛い」「それに、俺たち元々卒業したら結婚するって約束してたんだ」織絵は目の前の男を見て、美朔に対する嫉妬が再び湧き上がってきた。織絵はかつて、卑劣な手口で二人の関係を引き裂いた。桂昇は血眼になって美朔に何度も電話をかけ、メッセージを送り続けたが、その全てはまるで石を海に投げ込んだかのように、何の音沙汰もなかった。桂昇は、美朔に去られたと感じながらも、自暴自棄になって酒やタバコに溺れることなく、冷静さを保ち、効率的に会議を開き、研究を続けた。それで織絵は桂昇の美朔への感情もそれほどのものではないと思っていた。長年自分に対してそうであったように、冷たいものだと思っていた。しかし、桂昇が学校で倒れて救急搬送された時、彼女は全てが表の冷静さだったことに気づいた。桂昇はもうどれだけ長い間まともに眠れていなかったのだろうか。過労、精神的な緊張、そして不安とうつ傾向。織絵は医師の診断と助言を聞きながら、眉をひそめた。一方、当の本人は静かに病室のベッドに横たわり、点滴を打たれた自分の手の甲をじっと見つめ、何も言わなかった。それは織絵が桂昇を知って以来、彼が最も脆く、崩壊寸前だった時だった。あの時、彼女は諦めた。桂昇とは幼馴染として二十年以上付き合ったから、彼も自分に好意を持っていると思っていた。しかし桂昇はとっくに美朔に夢中になっていた。他の誰のことも考えられず、彼女に対しては一度も男女の感情を抱いたことがなかった。彼女は桂昇が欲しかったが、魂の抜けたような彼が欲しかったわけではない。実は織絵と桂昇はここ数年、全く連絡を取っていなかった。桂昇は織絵があの頃の行動を知らなかったが、何かを感じ取ったかのように、彼女から距離を置いていた。もし今回、偶然彼女が海外出張で来て、あの家族三人の光景を桂昇に送らなければ、桂昇は彼女に会うことはなかっただろう。織絵は気を落ち着かせた。「そうなの？何でも受け入れられるなら、なぜ嘘をついて美朔に私のウェディングドレスをデザインさせたの？」「彼女に会う理由がなかった。逃げられるかもしれない」桂昇はカップの中の氷を見つめながら、冷たく陰鬱

スーパーで、美朔は冷蔵ケースの前でヨーグルトの賞味期限を見ていた。「あ！」寧々が突然立ち止まり、ある方向を指差して、驚きの声を上げた。「この前のおじさんだ！」美朔は硬直し、振り返って桂昇を見た。手を伸ばしたが空振りだった。寧々は興奮して駆け寄り、挨拶をした。桂昇は身をかがめ、買い物かごを持たない方の手で、突然飛び出してきて腰に抱きついた小さな女の子を受け止めた。認識した瞬間、思わず女性の姿を探して顔を上げた。アトリエで会ってから、数日が経っていた。あの時、桂昇は美朔の顔の横で涙を流しながら、立て続けに問いかけたが、何の返事も得られなかった。美朔は完全に呆然として立ち尽くし、上げた手は下ろすことができず、思考は混乱していた。「先に帰るよ」再び口を開いた時、桂昇の声はいつものように穏やかだった。彼の目が赤く腫れているか確認する間もなく、彼は顔を向けて立ち去った。そして彼女は、そこに立ち尽くし、長い間我に返ることができなかった。美朔は止めようとしたが間に合わなかった様子で、視線が合った時には明らかに戸惑い、視線を逸らした。「おじさん、また会ったね！」「こんにちは、寧々ちゃん」桂昇はその「おじさん」という声を聞いて、少し複雑な思いになりながら、笑顔で応えた。寧々は異常に熱心で、人懐っこく男の手を掴んで揺らした。「おじさん一人？私たちと一緒に買い物しようよ！」歩いてきた美朔はその言葉を聞いて、娘の手を軽く引っ張り、小さな声で制止した。「寧々......」「いいよ」桂昇は美朔に視線を向け、丁寧に言った。「邪魔にならないかな？」「......なりません」寧々はぴょんぴょん跳ねながら前を歩き、美朔はカートを押して、その隣には桂昇がいた。彼女は全身が落ち着かず、首を捻って男の顔を見ないようにしていたが、頭の中ではあの日の桂昇の姿が何度も蘇っていた。寧々が少し遠くへ走っていった。隣にいた桂昇が先に沈黙を破り、低い声で尋ねた。「いつ寧々ちゃんに話すつもりだ？」美朔はカートの取っ手を握りしめ、またしても現実逃避するように振る舞った。「また今度。今は適切なタイミングじゃ......」「じゃあ、いつが適切なタイミングなんだ？」「......分かりません」桂昇はとても小さくため息をつい