愛は沈み、霧だけが晴れ渡る

翌日、放課後になるとすぐに、詩織は校長へ辞表を提出した。校長は惜しんでくれた。詩織は長年ここで教師を務め、生徒たちからも慕われている。だが、彼には引き留める権利がないことも分かっていた。「君がいなくなるのは寂しいが、仕方がないな。君と桐島さんのおしどり夫婦ぶりは有名だ。遅かれ早かれ、任地へ帯同することになるだろうとは思っていたよ。彼も、君を一人にしておくのは心配だろうしね」誰もが、詩織と宗一郎を理想の夫婦だと思っている。その全てが、偽りだとも知らずに。「校長、それは違います。あの人は……」言いかけた詩織を、校長は分かった分かったと手で制した。「いいんだよ、照れなくても。私にも若い頃はあったからね。それに、君たちもそろそろお子さんを考える時期だろう？」詩織は言葉を飲み込んだ。かつて宗一郎を救おうとして重傷を負い、彼女は代償として子供を産めない体になった。長年、桐島家の親族たちは詩織に冷たかったが、この件についてだけは決して責めなかった。詩織はずっと、それが宗一郎が両親と戦って守ってくれた結果だと思っていた。だが違ったのだ。宗一郎には、とっくに自分の子供がいたからだ。跡取りがいるから、詩織を責める必要がなかっただけなのだ。詩織は黙り込み、それ以上説明するのをやめた。クラスの引継ぎは後任の教師が行う。詩織に残された仕事は、あと数日で身辺整理を済ませることだけだ。校門を出ると、少し離れた並木道の下に見慣れた人影があった。宗一郎だ。傍らには車が停まっており、中には人の気配がある。一緒に下校していた同僚の教師が冷やかす。「あら、桐島さんだわ。詩織先生のお迎えね、羨ましい」宗一郎はこちらに気づくと、すぐに顔を上げ、小走りで駆け寄ってきた。そして衆目も気にせず、力強く詩織を抱きしめる。ちょうど下校時間で、生徒や教師たちの視線が集まるが、皆慣れたものだ。何年も前から、彼が帰省した時は必ずこうして校門まで迎えに来ていたのだから。彼の体から、懐かしい匂いがした。一晩着替えていないであろう、汗と埃の混じった匂い。以前なら、彼を強く抱きしめ返すのが当たり前だった。この埃っぽい匂いこそが、彼が激務の中、自分への愛のために駆けつけてくれた証明だと思っていたから。詩織は、彼の顎に浮いた無精髭と、目の下のクマを見つめた。言葉を発しよ

宗一郎は強い力で手首を掴んで離さない。詩織は振りほどこうとしたが、彼はさらに力を込め、執拗に詩織の瞳を覗き込んだ。「どこへ行くつもりだ」「離して、私は……」詩織が必死に抵抗し、言葉を発しようとしたその時、視界の端に、彼が美月と翼の荷物を持っているのが見えた。その瞬間、美月の手が伸びてきた。彼女は片手を宗一郎の手の甲に重ね、もう片方の手で詩織の二の腕を優しく撫でた。すると、宗一郎の手からスッと力が抜けた。「宗一郎さん、そんなに強く掴んだら詩織先生が痛がりますよ。先生は学校へ行かれるんでしょう？安心して、翼が壊したものは、私が必ず弁償しますから」「必要ないわ」詩織は冷たく言い放った。彼女は美月の手を振り払うと、振り返らずに家を出た。気にするな、気にするなと自分に言い聞かせる。けれど脳裏には、先ほど美月と宗一郎が手を重ね合っていた、あの親密な光景が焼き付いて離れない。思い出すだけで、胃の奥から酸っぱいものがこみ上げ、吐き気を催すほどだった。詩織はその不快感を押し殺し、学校へ着くとクラスの学習進捗をノートにまとめ始めた。もうすぐ自分はいなくなる。それでも、残される生徒たちのために、できる限りのことをしておきたかった。午後、詩織は教室に入った。生徒たちに、自分が辞職して学校を去ることを告げるつもりだった。しかし、口を開こうとしたその時、ノックの音がして校長が入ってきた。「詩織先生、この子を数日だけクラスで預かってやってくれないか。桐島さんの遠い親戚だそうだ。話は聞いているね？」詩織の手の中で、チョークがパキリと音を立てて折れた。爪とチョークが擦れる不快な感触以上に、校長の言葉が詩織の神経を逆撫でした。聞いていない。彼は何も言わなかった。遠い親戚？自分が上手く隠し通せていると思っているのだろうか。あの親子を家に連れ込んだだけでなく、学校にまで連れてくるなんて。宗一郎は、自分をそこまでの馬鹿だと思っているのか。校長に背中を押され、翼が教室の一番後ろの空席に座った。詩織は全身がカッと熱くなるのを必死に抑え込んだ。ここは学校で、翼は生徒だ。詩織はくるりと背を向け、ぎゅっと一度目を閉じると、平静を装って黒板に向かい、授業を始めた。授業中、翼は何度も騒いで邪魔をした。詩織はその都度注意したが、彼は反省するどころか増長し、終了間際にな

中絶手術はあっという間だった。ただ一眠りしただけのような感覚。けれど目が覚めた時には、体の中から何かが消え失せていた。まるで、最初から存在しなかったかのように。宗一郎は病院に戻ってこなかった。翌日、詩織は一人で退院し、自宅へ向かった。玄関のドアが少し開いていた。中に入ろうとして、足が止まった。リビングで、宗一郎と美月が抱き合っていたからだ。美月の途切れ途切れの喘ぎ声が聞こえる。「宗一郎さん……まだ、昼間よ……」宗一郎の声は低く、情欲に濡れていた。「昼間がどうした？翼は学校だ。何を怖がることがある？……誘ったのは君だろう」詩織は釘付けにされたように動けなかった。室内では、宗一郎がすでに限界を迎えていた。彼は美月の手を自分のベルトへ導き、しわがれた声で命じた。「さあ、外せ」詩織は自らを罰するかのように、その光景を見つめ続けた。目は焼けつくように痛み、心臓は痙攣したように苦しい。それでも、彼女はそこから動けなかった。宗一郎の腕に血管が浮き上がり、耳が赤く染まる。その広い背中が美月をすっぽりと覆い隠す。彼が情欲に溺れる時のその姿を、詩織は嫌というほど知っていた。かつて数え切れないほどの夜、彼が同じ姿で自分を愛したことを思い出し、詩織は強烈な吐き気に襲われた。「うっ……オエッ……」えずく音が、二人の行為を中断させた。我に返った宗一郎が慌てて服を整え、玄関に駆け寄る。そこには、涙を流しながら苦しそうにえずく詩織がいた。彼は詩織の肩を抱いた。「詩織！？どうした、まだ入院中じゃなかったのか？」彼の手のぬくもりが服越しに伝わり、詩織は総毛立つような嫌悪感を覚えた。彼女は後ずさり、彼の手を振り払った。「触らないで！……汚らわしい！」目の前が暗くなり、呼吸ができない。倒れそうになった体を、宗一郎が抱き留めた。「詩織！怒るのはいいが自分の体も大事にしろ。悪いのは俺だ。美月は関係ない。見られたなら隠し立てはしない。ここ数年、美月には苦労をかけたんだ。君が殴ろうが罵ろうが、受け入れる」詩織は想像していた。バレた瞬間、彼が泣いて謝る姿を。あるいは土下座して許しを請う姿を。けれど、こんな開き直った態度は予想外だった。彼の目には多少の罪悪感はあるものの、あまりに堂々としていた。失望が頂点に達すると、人は逆に冷静になるものだ。「……ど

桐島家の仏間。宗一郎はもう二日間、そこで正座をしていた。背筋はピンと伸びているが、心の中は詩織のことで一杯で、不安が胸を締め付けていた。詩織が反省部屋に入れられた翌日、宗一郎は家政婦に食事と布団を用意させ、届けさせようとした。だが、それは房江によって阻止された。「罪を犯したなら罰を受けるのが当たり前でしょう。こんなものを差し入れて、あの子を反省させるつもりあるの？反省部屋を何だと思ってるの？」宗一郎はこの件で母の逆鱗に触れ、仏間での謹慎を命じられたのだ。だが、彼の心は詩織の安否を気遣っていた。かつて詩織は、自分を庇って刃物で刺されたことがある。それ以来、彼女の体はずっと弱いままなのだ。美月が食事を運んできた際、宗一郎は彼女に頼み込んだ。自分の代わりに、反省部屋にいる詩織の様子を見てきてほしいと。詩織のことを思うと、宗一郎の胸に罪悪感が込み上げてくる。確かに、彼が先に結婚したのは美月だった。美月との結婚は、親が決めた政略結婚のようなもので、そこに愛はなかった。まさか自分がその後、心から愛する女性に出会うとは思いもしなかったのだ。詩織は彼を救うために刺され、医者からは「二度と子供は望めないかもしれない」と宣告された。宗一郎は病院で三日間、休まず彼女に付き添った。そして退院して家に戻るなり、彼は美月との離婚を決意した。詩織を正式な妻として迎えるために。あの日も、彼はここに跪いていた。同じ場所で、母から何度も鞭で打たれた。痛みのあまり意識が飛びそうになった時、幼い翼を抱いた美月が彼の前に立ちはだかり、鞭をその身で受け止めようとしたのだ。彼女は愛を盾に、すべてを受け入れると言った。他の女の存在も、愛のない家庭も。子供のために、そして彼のために、自分たちは帰る場所であり続けるのだと。そう言って、彼女は静かに微笑んだ。それから長年、美月は彼に何も求めなかった。文句ひとつ言わず、任地での生活を支え、身の回りの世話をしてくれた。あろうことか、詩織と共に彼の側にいることさえ受け入れたのだ。ふと我に返った宗一郎は、目の前で手際よく料理を並べる美月をそっと抱き寄せた。「美月……君は本当に物分かりがいい。君が反省部屋へ行って詩織の様子を見てきてくれたおかげで安心できたよ。あいつは体が弱いから、あんな陰湿で寒い場所には耐えられないんじゃないかと心

宗一郎は、今日、房江が翼の身分を公表することを知っていた。かつて美月とは入籍しただけで、式も挙げていなかった。そのため、地元の人間は詩織のことしか知らない。対外的には、翼は遠い分家の血筋から養子に入ったことになっていた。今の地位に上り詰めるのは容易ではなかった。暗闇の中から、どれだけの目が足をすくおうと狙っているか分からない。こうするしか、身を守る術はなかったのだ。そのために、美月には長年、日陰の身という辛い思いをさせてきた。宗一郎は胸を痛め、涙ぐむ美月を抱き寄せた。「苦労をかけるな」彼は目を閉じ、心に決めた。「今日の祝いの席が終わったら、詩織に話す。必ず、君たちのことを認めるよう説得するから」美月は無言で彼を抱きしめ返した。宗一郎は知らない。あの忌々しい女は、とっくに焼け死んでいることを。今日さえ過ぎれば、翼は誰もが認める桐島家の若様になる。長年待ち続けた日が、ようやく訪れたのだ。「子供の出来が、そのまま母親の立場になる」。ましてや詩織はもう死人だ。死人がどうやって自分と争うというの？宗一郎と美月は午前中を共に過ごし、客人の気配がし始めた頃、ようやく部屋を出た。房江の誕生会には多くの客が招かれていた。親族だけでなく、近隣の住民たちも集まっている。翼は仕立ての良いシャツを着て、普段とは見違えるように着飾っていた。房江はそんな孫の手を引き、宗一郎の隣に立たせた。「見てみろ、あの子。桐島さんと瓜二つじゃないか。血の繋がりがあると言われても疑いようがないな。縁があるんだろうな」客たちが感嘆の声を上げる。だが、その中で不穏な囁き声が聞こえ始めた。「縁があるなんて、そんな単純な話じゃないさ。あの日、俺は現場にいたんだ。桐島さんは、この子のために詩織先生を反省部屋にぶち込んだんだぞ」「反省部屋だって？……おい、聞いたか？昨日の夜、反省部屋が火事になって、一人が焼け死んだらしいぞ」「ああ、黒焦げの遺体が安置所に運ばれたって噂だ。まだ引き取り手がないらしいが……」壇上にいた宗一郎の全身が、一瞬にして凍りついた。耳に入ってきた言葉が信じられなかった。彼は翼の手を離すと、二歩で客の元へ詰め寄り、噂話をしていた男の胸倉を力任せに掴み上げた。「今、なんと言った？反省部屋が……火事だと？」宗一郎の体から凄まじい殺気が放たれ、周囲の客は息