愛してる の響きだけで

婚約式の三日前、久我真一（くが しんいち）から電話がかかってきた。 「婚約式、ひと月延ばしてくれないか。その日は詩音が帰国して初めての演奏会なんだ。行かないわけにはいかない」 「延期になるだけなら、大したことじゃないわ」 これで一年の間に三度目の延期だ。 最初は氷川詩音（ひかわ しおん）が海外で虫垂炎になり、入院したからだと言って、彼は看病のために慌ただしく飛んで行った。 二度目は詩音が「気分が落ち込んでいる」と言ったから、彼はうつ病になるんじゃないかと心配して、すぐに飛行機のチケットを取った。 そして今回が三度目。 私は「分かった」とだけ答え、電話を切ると、隣に座る端正で気品ある男性に向き直って尋ねる。 「結婚に興味はない？」 その後、詩音の演奏会の最中、真一は彼女をためらいもなく置き去りにし、赤い目をして私の婚約式に駆け込んでくる。 「神崎優奈（かんざき ゆうな）……お前、本当にこの男と結婚するつもりか？」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

橋本琴音（はしもとことね）が江崎哲也（えざきてつや）を心の底から愛していると、誰もが言っている。 哲也が一番貧しかった頃、琴音はそばに寄り添い、一日に三つの仕事を掛け持ちして哲也のピアノ演奏を支えた。哲也に演奏の機会を勝ち取らせるため、琴音は酒を飲みすぎて胃出血を起こしたこともある。三年の歳月で、心血を注ぎ、琴音は哲也を有名なピアニストへと押し上げた。 とりわけ、ピアノを弾くその両手を、琴音は何よりも大切にしている。 かつて、敵対する者がわざと哲也の手に熱湯をかけようとしたとき、琴音は一瞬の迷いもなく飛び込み、その熱湯を自分の体で受け止めた。 結局、哲也は無傷で済んだが、琴音はひどい火傷を負い、今も腕には醜い傷跡が残っている。 その後、楽団の人間が哲也に尋ねた。「彼女といつ結婚するつもり？」 しかし哲也は、不快そうに眉をひそめて言った。「俺がいつ彼女と結婚すると言った？俺ら、何の関係もない。ただ言うことをよく聞く、使える奴隷にすぎないんだよ。そんなやつが、俺と結婚できるとでも？」 哲也にとって、琴音は価値がない人間だ。 だが、琴音にとって、哲也だって価値のない人間だ。 琴音にとっての哲也は、誰かの代替品なのだから。

半月前、もし誰かが私に「愛が第一だ」と言ったら、私はきっと同意しただろう。 何しろ私の仕事は感情を解きほぐすことであり、抑え込まれた感情に応えるものだから。 でも、その人が私の夫が囲っている愛人だったら？

「君の声で、何度もイッてしまった」──そんな秘密、言えるわけがない。 深夜、壁越しに聞こえる甘い囁き。ASMR配信者の声に溺れる夜を重ねていた涼介は、ある日、声の主と出会ってしまう。 白石奏。中性的な美貌と、耳を蕩かす声の持ち主。 だが奏は、すべてを知っていた。壁の向こうで乱れる涼介の息遣いも、自分の声に堕ちていることも。 「僕の声、好き？　……君だけに届けてたんだよ」 穏やかな笑顔に隠された独占欲。逃がすつもりなんて、最初からない。 声で繋がり、声で溺れる。壁一枚から始まる、執着溺愛ラブ。

愛されたことのない御厨愛梨沙は、愛し方を知らなかった。見つめることを恋だと思い、後を追うことを愛だと思った。 2025年6月17日、彼女はジュエリーショップ【Y.COCO】で鴻上拓哉を見つける。妻も愛人も嘘もある男。けれど、誰かのために迷う横顔だけは、ひどく優しく見えた。 やがて拓哉は、誰にも言えない罪を犯す。愛梨沙は逃げない。責めない。ただ白い手袋の指先をそろえ、微笑む。 幸せな妻は知らない顔で朝食を並べ、赤い爪の愛人は男を追い詰める。その間で愛梨沙は、愛という名前をつけながら、拓哉の逃げ道を少し消していく。 「大丈夫。私だけは、拓哉さんの罪まで愛してる」