巾着紐をDIYで手作りする手順は？

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

義母は極端な節約家だった。 人が使い終わった落とし紙は、汚れた部分を切り取って再利用。 レンジフードからに溜まった黒い油で、私たちの食事を作る。 さらに、こう言ったのだ。 「節約は美徳よ！良い報いがあるんだから！」 私は何度も説得し、彼女の汚い物を全て処分して家族の健康を守ろうとした。 しかし、彼女は表面上は私を褒めつつ、息子の離乳食用のハサミで自分の水虫の爪を切っていたのだ！ そして、私の息子は肺感染症で亡くなった。私の悲しみも言葉にならないほど深かった。 それなのに、義母は私の鼻先で指を突きつけながら、「お前が不吉だから、うちの家族が災いを受けたんだ！」と罵り、夫までもが私を責め立てた。 最後には、彼らは編み物用の針で私の喉を貫き、私を生きたまま刺し殺した。 幸いなことに、私は義母が汚れた落とし紙を拾い集めていたあの日に戻っていた。 まずやったのは、妊娠前に買いだめしておいた高品質の落とし紙をすべて隠すこと。そして、何も知らないふりをした。 そのケチで節約した結果の「報い」、自分で存分に受け取ってもらうわ！

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

橘冬生（たちばな ふゆき）と七年間付き合ったが、彼は飽きて、より若い女の子のもとへ去っていった。 今回は私――如月汐（きさらぎ うしお）は騒ぎも立てず、ペアリングを置き去りにし、新しく買ったウェディングドレスを切り裂き、深夜便で京光市を離れた。 彼の友人たちは口々に、私がいつ頭を下げて和解するか賭けをした。 冬生は冷たく笑った。 「三日も経たずに、泣きながら戻ってくるさ」 だが三日経ち、さらに三か月が過ぎても、私はまったく連絡を寄こさなかった。 冬生はついに我慢できず、初めて自ら私に電話をかけた。 「汐、十分だろう、戻ってこい……」 しかし受話器の向こうからは、男の低い笑い声が聞こえてきた。 「橘社長、女の子をあやすのは長く待たせればだめだぞ。さもないと、途中で横取りされかねないからな」 冬生は目を真っ赤にし、歯を食いしばって叫んだ。 「汐は？電話に出させろ！」 素良はうつむき、ベッドで横になる私にそっと口づけた。 「無理だな。汐はまだ気を失って、俺のことを怒ってるんだ。まずキスで起こさなきゃ」

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……