平謝りと土下座の違いは？日本の謝罪文化を解説

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

ウェディングドレスの試着の日。長谷川慶（はせがわ けい）はまた、結婚式を延期した。 理由は、彼の義理の妹・長谷川杏奈（はせがわ あんな）が彼氏と別れたから。 「杏奈は別れたばっかりで、一番なぐさめが必要なときなんだ。俺たちが結婚したら、あの子をもっと悲しませることになる」 私はうなずいて、だまってウェディングドレスを脱いだ。 あの女のため、慶は、これまでも何度も結婚を先延ばしにしてきた。 1度目は、杏奈が目に涙をいっぱいためてこう聞いた。「お兄ちゃん、あの人と結婚したら、私のこと、もういらないの？」 慶はそれにほだされて、彼女が大学を卒業するまで結婚は待つと誓った。 2度目は、杏奈が大学を卒業したとき。家出をする前に【お兄ちゃん、離れたくないよ】と手紙を残していった。 そして慶は、彼女にちゃんとした相手が見つかるまで、自分は結婚しないと約束した。 待ち続けて、年が経つうちに、私はすっかり周りの笑いものになっていた。 でも今回はもう待ちたくない。私は慶にメッセージを送った。【別れよう。あなたは杏奈と、お幸せにね】

8年間も付き合った彼氏は、やっと私にプロポーズしてくれた。結婚式は1週間後に挙げると決まった。 幸せいっぱい気持ちで結婚式の準備をしていた時、偶然彼と友人の会話を耳にしてしまった。 「さすが一輝さん。水野桜（みずのさくら）にプロポーズしたら、あの高嶺の花と言われた酒井美月（さかいみつき）がすぐに動き出したじゃないか」 「でも、美月が戻ってきたら、桜はどうするつもりだい？」 彼はしばらく黙ってから、淡々と答えた。 「大丈夫。桜とは婚姻届を出すつもりはないから、式だけ挙げて芝居を打てばいい」 翌日のパーティーで、彼は私を抱きながらお客さんを応対していた。 しかし、美月が目を赤くして外に飛び出していくと、彼はすぐに私から手を離し、慌てて追いかけていった。 私は冷静に彼らの後についていったら、闇夜の中で二人が強く抱き合い、激しくキスを交わしたのを見た。 断念した私は、静かに一つの電話をかけた。 「結婚しない？新郎になってほしいの」

「信子、君の一言さえあれば、俺は今すぐこの婚約パーティーをキャンセルする」 監視カメラの画面の前で、千葉美月（ちば みつき）は涙を必死でこらえ、張り裂けるような苦痛に襲われていた。 愛し合っていたはずの婚約者が、婚約式の前日にこんな言葉を口にするとは夢にも思わなかった。 そして堀江宏樹（ほりえ ひろき）が約束した通り、婚約パーティー当日、信子の「私に付き合って」の一言で、彼はあっさりと婚約パーティーをキャンセルした。 美月も完全に彼への攻略を諦め、システムに向かって言った。「攻略対象を変更します」 彼女を裏切ったのは宏樹だった。 しかし後に彼女が本当に攻略対象を変えた時、彼女の前で必死に「捨てないで」と哀願したのも宏樹だった。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

2年間行方不明だった夫は、新しい恋人と新しい名前を手に入れて戻ってきた。 彼の記憶の中で、私は彼を不幸にした悪い女になっていた。 首を掴まれ、その目には憎悪が渦巻いている。 「よくも俺を探しに来られたな」 そして彼がすべてを思い出した時、許しを乞うために全世界に愛を宣言してきた。 でもそれはすべて、私を奈落の底に突き落とすためだった。