手紙で告白するタイミングはいつがベスト？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

ゆめうつつに、背中に夫の温かい肌を感じた。 思わず振り向いて抱きしめようとしたけど、目の前にあったのは紙人形だった。 それが無表情でじっとこちらを見つめ、暗闇の中でぼんやりと光っている。口元には不気味な笑みが浮かんでいた。 その瞬間、紙人形が口を開いた。 「どうしたんだい、希未ちゃん」

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。

「涼宮さん、本当に名前を変えるおつもりですか？ 名前を変えると、学歴証明書やその他の証明書、それにパスポートの名前も全部変更する必要がありますよ」 涼宮しずかは静かにうなずいた。 「はい、もう決めました」 窓口の職員はまだ説得を試みる。 「成人してから名前を変えるのはかなり手間がかかりますよ。 それに、もともとのお名前もとても素敵だと思いますが......もう少し考えてみてはいかがですか？」 「いいえ、もう考え直しません」 しずかは迷いなく改名同意書にサインした。 「お願いします」 「かしこまりました。変更後の新しいお名前は『飛鳥』でよろしいですね？」 「はい、そうです」 飛鳥のように、もっと遠くの空へ飛び立とう。

久遠和人（くおん かずと）と篠原佳凜（しのはら かりん）は、幼い頃から犬猿の仲だった。 なのに運命のいたずらか、あの年、名家同士の政略結婚の適齢者は、この二人しか残っていなかった。 「俺は死んでも、お前なんかと結婚しない」和人は堂々とそう宣言した。 すると佳凜は、にやりと笑って言い放った。「へぇ、じゃあ私、絶対にあなたと結婚するわ。さっさと死んでちょうだい」 そして迎えた結婚式当日。 和人は、なんと式場に数十羽のニワトリを放ち、佳凜に恥をかかせようとした。 けれど佳凜は無表情のまま、その中の一羽をつかみ上げて、さらりと「ねぇ、あなた」と呼びかける。 その瞬間、和人は、いたずら心がすっと引いていった。 彼女がどうしても自分と結婚しようとする姿を見て、和人は嘲るように言った。 「お前、後悔するぞ」 結婚して三年。佳凜は、これで99回目、和人の不倫現場を押さえた。 そのとき、初めて本当に理解した。 和人の言う「後悔」とは、いったい何だったのかを。

長い間連絡のなかったシステムが突然、私に連絡をしてきた。任務の世界から離れたいかどうかと尋ねてくる。 「考える時間は二日だけです。この機会を逃したら、ここに永遠に留まらなければなりません」 私は迷った。 木村真司（きむら しんじ）に未練があったから。 けれど後になって、私の愛は一方的なものだったと気づいた。 その夜、誤って真司の元恋人の写真が飾られた部屋に入ってしまった。 隅に隠れながら、真司が写真を優しく見つめる。 「兼重紗里（かねしげ さり）は君と横顔が少し似ているだけで、君の比じゃない。君以外の女は皆、ゴミだ」と呟く声を聞いた。 その言葉で、私は夢から覚めたようにシステムに連絡した。 「明日にも出発したい。二日も待てない」