手編み靴下が完成するまでの時間はどれくらい？

大学を卒業してすぐ、私は遠藤浩介（えんどう こうすけ）と結婚し、「完璧な妻」という役割に、心地よく馴染んでいた。 彼は外で働き、私は家を守る。それが私たちの役割分担だった。 しかし、親友の岡山理沙（おかやま りさ）が浩介と共同で会社を立ち上げてから、状況は一変した。二人は残業や出張を共にし、あらゆる種類のパーティーに一緒に出席するようになった。 私は浩介の瞳の中に、理沙に対する隠しきれない賞賛の光を見るようになったのだ。 ある夜、打上げの喧騒の中、理沙が何気なく尋ねる声が聞こえた。 「今日の打上げ、どうして真由美（まゆみ）ちゃんを連れてこなかったの？」 浩介は反射的に眉をひそめ、その声には隠しきれない不快感が滲んでいた。 「真由美は何も知らないただの専業主婦だ。連れてきても、正直場違いで面倒なんだよ」 その隣から、私の弟、島村健司（しまむら けんじ）の声が聞こえてきた。健司も浩介の意見に同調した。 「そうだよ、姉さんはただ運が良かっただけだよ。義兄さんと結婚できたから今の生活があるんだ。姉さんは何もできない、ただの専業主婦だ。理沙さんみたいに、着こなしも上手で、仕事の能力も桁違いなのとは比べ物にならないよ」

私は結婚を踏み切らないまま、松田泰雄と7年間付き合ったが、彼は私と結婚するつもりはなかった。 その後、彼は財閥の宮脇家と結婚することになった。ただ一つの条件は、松田泰雄が常に身につけていたあの檀木の数珠を捨てること。 松田泰雄は無表情で、「ただの数珠だ、もう飽きた」と淡々と言って、バルコニーから隣の小屋裏に放り投げた。 すると、その小屋裏が偶然火事になって、みんなが驚く中、私は何も考えず火の中に飛び込んでその数珠を取り戻した。 後にネットで、あの数珠は私が大雪の日に跪いてお寺で祈り求めたものだという記事を見つけた。

御影潤一（みかげ じゅんいち）には先天性の心臓病がある。薬は1日たりとも欠かせない。 それなのに、仕事に夢中になるとつい飲み忘れ、一度は教壇の上で倒れかけたことさえあった。 だから私、御影麻耶（みかげ まや）は彼のそばで薬の管理をするために外での仕事を辞め、思い切ってこの大学の教務補助スタッフに応募したのだ。 募集要件はすべて満たしていたはずなのに、最終面接で潤一に落とされ、代わりに紹介されたのは校内の清掃スタッフの仕事だった。 納得できずに詰め寄ると、彼は困ったような顔でこう言った。 「麻耶、身内を特別扱いするわけにはいかない。 それに、仕事に上も下もないだろ。教務補助の仕事に就けば、学生や教員の対応に追われることになる。お前にそんな面倒な思いをさせたくなかったんだよ。 清掃といっても、掃除するのは俺の研究室だけでいい。給料で足りない分は、俺がこっそり補うから。な？」 その言葉を信じ、私はひたすら彼を支えることだけを考えて生きてきた。 だがある日、掃除をしていると、ゴミ箱の底に使用済みの避妊具を見つけてしまった。 チーズの香り付きで、パッケージは家からなくなっていたものとまったく同じだった。 震える指で机上のスマホを取り上げ、ロックを解こうとする。 自分の誕生日を打ち込んだ瞬間、画面が一度震え、エラーが表示された。 直後、「チーズの甘えんぼ」というアカウント名から彼にメッセージが届く。 甘えた文面で、こんな愚痴をこぼしていた。 【今日の実験、すっごく大変だったんだから。潤一先生、ご褒美は？ 2回じゃ足りないよ。今度は3回ね。ちょうど残りぶんも使い切れるし】 私の指先が凍りついた。 そのアイコンには、見覚えがありすぎた。親友である栗坂深雪（くりさか みゆき）のものと、まったく同じだったからだ。 そして彼女は今、潤一の研究室で院生として学んでいる。

待ちに待ってようやく手に入れたグッズを、彼氏にゴミとして捨てられた。 土砂降りの中、私――白石澪（しらいし みお）は地面に膝をつき、ゴミ置き場をあさっていた。 黒瀬尚弥（くろせ なおや）は、その場に立ち尽くした。 「何を探してるんだ？」 「グッズ」 私は顔も上げずに答えた。 「三回も言ったよね。サイドボードの左の引き出しに入れてあるって」 尚弥のシャツは雨に濡れていた。彼は反射的に口にした。 「美咲の車が故障して、迎えに行ってたんだ。そのことは忘れてた」 忘れてた。 先週、私が徹夜で整理した記念チケットの半券も、尚弥は古紙だと思って捨てた。 先月、祖母が遺してくれたブローチも、古いボタンかと思ったと言った。 いつだって、尚弥は軽く「忘れてた」と言うだけだった。 私は皮肉めかして唇を吊り上げた。 「美咲のことには、いつもずいぶん熱心だよね」 尚弥は高梨美咲（たかなし みさき）が置いていったヘアゴムを拭きながら、当然のように答えた。 「美咲はお前のいちばんの親友だろ。だったら、俺にとっても大事にすべき相手じゃないか。彼女とうまくやっておけば、俺たちだって長く続く。結局、全部お前のためなんだよ」 私はその手慣れた仕草を見つめていた。全身に疲れがのしかかってきて、もう一言も出てこなかった。 以前、書斎の引き出しには触らないでと、私は何度も尚弥に言った。 それなのに尚弥は、私が大切に集めていた絶版の切手を、何のためらいもなく捨てた。 マンゴーにアレルギーがあることも、繰り返し伝えていた。 それなのに食事会で、尚弥は私にマンゴーミルクティーを注文した。 けれど美咲が何気なく「眠れない」とこぼしただけで、尚弥は毎日、眠れる音楽を送った。 美咲が好きだと言ったレストランには、街中を駆け回り、知り合いにまで頼み込んで予約を取った。 尚弥にとって、私に関することは何もかも面倒で、美咲のことだけが気にかける価値のあるものなのだ。 それなら、私ももう、尚弥の手を煩わせるべきではない。

私は太っていて不細工。それなのに、高校時代に私をいじめていた学園の王子様と結婚した。 彼が私を嫁に選んだ理由は、私が持つ泥人形作りの技術が目当てだった。欲深くその才能を手に入れるために、私を家に迎え入れたのだ。 結婚後、私は稼いだお金をすべて夫に渡し、彼は仕事もせず家で怠けながら、愛人とベッドでいちゃついている。私はそんな二人のそばで、おとなしくお茶を差し出して跪く。 同窓会の席で、彼は得意げに言った。 「見ろよ。犬のしつけってこうやるもんだ」 私はそっとその愛人に目を向ける。彼女の黒い瞳に、不気味な笑みを浮かべながら。 彼は知らない。 その美女の顔だって、私が作ったものなのだから。

初夏の親族の集まりで、堂島蒼真（どうじま そうま）は私を正式に家族に紹介すると言った。 私は3ヶ月も前から準備を重たあげく、彼の実家の前で1時間も待ち続けるのを余儀なくされた。 ようやく中へ通されたかと思えば、彼の母親が高級な着物をまとった女性の手を引いて現れた。 そして、満面の笑みで参列者全員に向かって告げた。 「紹介するわね。こちらは柊柚葉（ひいらぎ ゆずは）さん。蒼真の婚約者です。結婚式は秋に決まりました」 私は蒼真を見た。 彼はうつむいたまま、一言も否定しなかった。 宴席の間中、蒼真と柚葉は親族たちからの祝福を一身に浴びていた。 一方で私は、使用人に勝手口から通され、広間の隅のテーブルに追いやられた。そこには私の分の箸や取り皿すら用意されていなかった。 宴もたけなわの頃、蒼真からLINEが届いた。 【待っててくれ。俺がちゃんとするから】 私は一言だけ返信した。 【おめでとう】