教会の杭にはどんな種類があるのでしょうか？

私は先天性心疾患があり、19歳のとき、移植手術によって命をつなぐことができた。 その後、私は今の夫である神原準人（かんばら はやと）に出会った。 結婚して3年目、準人のスマホで消し忘れたメモを見つけた。 日付は、私たちが偶然出会った日のものだった。 メモはこう書かれていた。【見つけた。彼女の名前は浅草思美（あさくさ ことみ）だ。彼女の中に、その心臓が息づいている】 上にスクロールすると、別の女の写真があった。メモには雨音（あまね）と書かれていた。 メモの最後の行にはこうあった。【雨音、彼女の体で、君の心臓が動いている。君の代わりに、彼女がこの世の景色を見てくれる】 私はついに理解した。 準人が初めて私に偶然出会ったときの目の驚きは、一目惚れではなかったのだ。 プロポーズのとき流した涙も、私のためではなかった。 深夜、いつも耳を私の胸に当てて聴いていたのは、私の心拍ではなく、彼女のものだった。 今日、準人は帰宅が遅いが、いつものように私を抱きしめ、顔を私の胸に埋めた。 「やはり、君の心の鼓動が、一番安らげてくれる」 私は目を開けず、問いもせずにいた。 ただ、初めて気づいた。人の心の本音って、簡単に読めるものではないと。

姑が交通事故に遭い、救急治療室に運ばれた。 私は弁護士の夫に20回以上電話をかけて、ようやく彼が出た。 「また何を騒いでるんだ？奈緒にちょっとしたトラブルがあって、今助けてるんだ。いい加減にしろよ」 私は悔しさをこらえて、姑が事故に遭ったことを伝え、200万円を振り込んでほしいと頼んだ。 しかし、彼は初恋の言葉を信じ、冷たく言い放った。「お前の母の事故が俺に何の関係がある？俺から金を巻き上げて実家を支えようなんて思うな。邪魔するな、忙しいんだ」 電話は乱暴に切られ、姑の救命は失敗に終わり、死亡が宣告された。 だが、三日後の法廷で、私は被告席で堂々と飲酒運転の初恋のために弁護する弁護士の夫の姿を見た。 彼は巧みな話術で、証拠不十分を理由に初恋を無罪にした。 私は心が冷え切り、裁判後すぐに彼に離婚を申し出た。 すると彼は慌てふためいた。 「俺の母さんはお前にあんなに優しかったのに！お前が俺と離婚したら、母さんが悲しむだろ！」 私は冷笑しながら、病院の支払い明細と死亡診断書を彼の顔に叩きつけた。 愚か者、彼はまだ知らないのだ。彼にはもう母がいないことを。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

私を流産させるため、6歳の息子、綾辻由宇（あやつじゆう）はわざとアレルギーのあるアーモンドケーキを私に食べさせた。 病室のベッドサイドで、彼は私の夫、綾辻聡史（あやつじさとし）の後ろに隠れ、ふてくされた顔で決して過ちを認めようとしない。 「おばあちゃんがね、ママが妹を産んだらパパと離婚しないって言ってたんだ。だから、もうママにはなってほしくない！僕は瑞帆お姉さんの方が好きなんだもん！」 聡史は冷淡な口調で言った。 「子供はまた作れる。それに瑞帆のことだが......確かに、由宇の教育には瑞帆の方がお前より向いているだろう」 私は完全に心が折れた。翌日退院し、家中の私物をすべて運び出した。 残したのは、一枚の離婚届と、由宇との絶縁状だけだった。

「堀川さん、妊娠してもう6ヶ月ですよ。赤ちゃんはすでにしっかりと成長しています……本当に中絶するおつもりですか？病院側としては、どうしてもおすすめできません」医師は困ったように口を開いた。 堀川和沙（ほりかわ かずさ）は無意識に、もう大きく膨らんだお腹をそっと押さえた。6ヶ月、赤ちゃんは母親の体の中で、ほんの小さな粒のような存在から、少しずつ、少しずつ大きくなってきた。本当に心が完全に折れてしまわない限り、どんな母親が、生まれてくるはずの我が子を手放せるだろう？ 胸を締め付けるような沈黙のあと、和沙は深く息を吸い込み、そして揺るぎない声で言った。「はい、決めました」