散文詩を書く際のコツはありますか？

結婚後、私――小西詩央里（こにし しおり）は夫の小西京志郎（こにし きょうしろう）と共に、絶海の孤島にある海上風力発電の建設拠点へと移り住んだ。 冬の嵐で補給船が途絶えて数週間。せめて髪を洗いたいと、わずかな生活用水の追加配給を申請した。 しかし、所長である彼に冷たく却下された。 「貴重な真水は設備の保守作業が最優先だ。お前も少しは環境に適応して我慢しろ」 だがその直後、実習生の荒木真未（あらき まなみ）が更新したSNSを目にしてしまう。 【ドラム缶風呂に入ってみたいって言ったら、小西所長が二つ返事でたっぷりの真水を割り当ててくれた上に、目隠しのテントまで張ってくれたの。幸せすぎる〜】 怒りに震え、京志郎を問い詰めた。 普段は冷徹な彼が、この時ばかりは珍しく声を和らげた。 「ここの環境は過酷だろ。万が一真未が耐えきれずに辞めたら、ただでさえ足りない人手がもっとキツくなる。 お前はシステム管理の中核メンバーだ。プロジェクトの特別報酬だってかなりの額になる。あいつはただの実習生なんだから、少しは大目に見てやってくれ」 湧き上がる悔しさを呑み込んだ。 そして、第一四半期のフェーズが完了した時のこと。 いつまで経っても口座に振り込みがないため、不審に思って本社へ連絡を入れた。 名前を告げると、電話の向こうの担当者から怪訝な声が返ってきた。 「実習生の小西さんに特別報酬なんて出るわけないでしょう？それに、システム部門の責任者は最初から荒木真未さんですよ」 送られてきた人員名簿にある、京志郎の直筆サインを見つめる。 その瞬間、すべてを悟った。 私は静かに荷物をまとめ、本土へ帰る乗船券を予約した。 最果ての離島に吹き荒れる海風は、ひどく冷たい。 もう二度と、ここには残らない。

結婚記念日のその日、夫は粗品を私への贈り物にし、本物を愛人に渡していた。 心の底から失望した私は決意を固めた。彼の誕生パーティーの日に、この手で、とっておきの「贈り物」を届けようと。

「絵里、本当に綺麗だ……」 煌びやかなグランドクリスタルのピアノの上で、氷川北斗（ひかわ ほくと）に何度も口づけされながら、深山絵里（みやま えり）は全身の力が抜けていくのを感じていた。 こんなふうにされるなんて、ただでさえ恥ずかしくてたまらないのに―― そんな言葉までかけられて、絵里はつま先まで恥ずかしさが伝わり、思わず身体が強ばる。 「絵里、もっと力を抜いて……もう限界だよ」 北斗が耳元で囁いた。 絵里は顔を赤らめて、そっと視線を逸らす。どうしても彼の顔を正面から見られなかった。 でも、北斗は優しくも強引に、絵里の顔を自分のほうへ向けさせる。 整ったスーツ姿なのに、ふいに見せる強引さと野性味。 狼のような眼差しが、絵里のすべてを奪っていく。 そのとき、彼はドイツ語で……

幼い頃から、兄と父は、ずっと姉・朝倉紗良（あさくら さら）ばかりを可愛がってきた。私を嫌っていた。 パーティーで私がいじめられたとき、助けてくれたのは――裏社会の組長、橘智也（たちばな ともや）だった。そして私が彼の最愛の人だと宣言し、今度誰かが私をいじめたら絶対に許さないと言った。 智也は私のために森の奥にある別荘を買い取り、私の大好きなチューリップをいっぱいに植えて、全国で話題になった豪華な結婚式を挙げてくれた。 一時、私は誰もが羨むような存在になった。 妊娠七ヶ月のとき、父の誕生日パーティーに参加していたら、突然大火事が起きた。 偏愛している父と兄は紗良を守って逃げ、私は火の中で死にかけた。最後に智也が私を救い出してくれた。 病院で目を覚ますと、私は心が砕けるような場面を目にした。 「誰がこの火事を起こさせたんだ！」智也は顔を曇らせて言った。「彼女はまだ妊娠七ヶ月だぞ。こんなことして早産させて、結花とお腹の子を殺すつもりか！」 兄と父は小声で言い訳した。「紗良の白血病はもう待てないんだ。医者も早く手術しろって言ってる。子供の骨髄が必要だから……」 「俺はお前らより紗良の命を心配してる。 そうじゃなきゃ結花と結婚したりしない！ だが結花を傷つけるのは許さない。俺には俺の計画がある！」 智也は警告するように言った。 「紗良を救うのが目標だが、紗良を救うために結花のことを犠牲にするなんて許せない！俺は認めない！」 私は慌ててその場から逃げ出した。彼が私と結婚したのは愛していたからじゃない、紗良を救うためだったのだ！ 彼の私への優しさも、すべて紗良のためだった。 彼も父や兄と同じで、好きなのは紗良で、私じゃなかった。 誰も私を愛さないなら、私は去るとしよう。

結城蒼介（ゆうき そうすけ）が、一番従順な「籠の鳥」を飼っていることは、誰もが知っている。 私には感情も尊厳もなく、いつでも彼に服従し、文字通りに彼の足元に跪くことしかできない。 湊市（みなとし）で一番優秀な弁護士である蒼介は、一枚の契約書で私の残りの人生を閉じ込めた。 彼は、私の契約違反を助けられる法律など存在しないと自信を持っている。 ただ彼にひとつだけ誤算があった。法律は生きている人間を裁けても、死人を裁くことはできない。 彼の30歳の誕生日に、私は入念に準備した大きな「贈り物」を届けるつもりだ。 鼓動を止めた私の心臓で、この「無期契約」を終わらせるのだ。 蒼介の誕生日まであと3日。 このサプライズが届くまで、あと3日。

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......