映画宣伝担当は社畜を題材にした映画で効果的なキャッチコピーをどう作るべきですか？

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

立都の最上流にある富裕層の社交界には、昔から暗黙の掟があった。 ——男の子は外でいくらでも女遊びをしていいことになっている。 けれど女の子は、成人の日を境に、こっそりと「専属アシスタント」を抱え、密やかに欲を満たすしかない。 私の成人式の日、百人もの応募者の中から一目で選んだのは、金縁眼鏡をかけた篠宮聖真（しのみや せいま）だった。 彼は成熟していて、落ち着きがあり、しかも潔癖症。 彼が唯一受け入れた条件は「体は触れない、手だけ」というものだった。 そして終わるたびに、消毒用アルコールで百回も手を洗う。 五年の間に、使い切った空き瓶は別荘を七周できるほどに溜まった。 私はいつか彼の障害を乗り越えさせて、この男を完全に自分のものにできると信じていた。 ところがある日、酒に酔った私は、うっかり篠宮の部屋に入り込んでしまう。 枕の下に隠されていたハンディカムから見つかったのは、彼自身の自慰映像。 そこに映っていたのは、私に対して常に冷静で理知的だった男が、母を死に追いやった義妹の下着を前に、喉仏を震わせながら―― 「長馨……愛してる……」 そう呟く姿だった。 その瞬間、私は気づいてしまった。 彼が私に近づいてきた一歩一歩は、すべて彼女への長年の執着に基づいたものだったのだと。 だがその後、私がその愛人の子の代わりに嫁いだのは、別の男だった。 篠宮聖真、どうして泣いているの……？

私、入江日美子（いりえ ひみこ）は、この世に残された最後の人魚の末裔。生まれながらにして三度、わが身を削ったら天に願う禁忌の力を宿していた。 一度目は、恋い慕う男である横山清隆（よこやま きよたか）が死の淵を彷徨ったとき。私は腹に宿した赤子と、将来母となる未来のすべてを生贄とし、清隆の長命息災を乞うた。 二度目は、この哭海村（なきみむら）の網元・横山家が没落の危機に瀕したとき。私は積年の修行で得た霊力のすべてを代償に、横山家の再興と万事の安寧を祈祷した。 そして三度目。清隆の幼馴染である白井美紗緒（しらい みさお）が難産に苦しむと、あろうことか彼は私に、三度目の生贄となれと迫った。 美紗緒母子の無事を祈れと。 拒絶した私を、彼は荒くれ漁師たちが寝泊まりする「番屋」へと放り込んだ。 「一回につき十円だ。好きに抱け。どうせこいつは、孕まぬ石女だからな」 その夜、獣のような息遣いの中で、私は喉が裂けるほどに泣き叫んだ。 翌朝、障子の隙間から薄光が差し込む頃。 私は自らの命を最後の代償として、懐の勾玉に血を這わせ、最期の呪詛を詠った。 「我を欺き、辱めし外道どもよ……汝らが血脈、末代まで根絶やしとなれ。死して屍を拾う者なく、魂は永劫、無縁の闇を彷徨わん！」

日高璃奈（ひだか りな）が十年も愛し続けた男・藍沢翔（あいざわ しょう）に子供ができた。それを知ったのは、よりによって彼女が最後だった。 彼女は個室の外に立ち、男が満面の笑みを浮かべながら腕の中の赤ん坊をあやし、親しげな口調で仲の良い友人たちに念を押している様子を見ていた。 「俺と真琴に子供ができたことは、しばらく内緒にしておいてくれ。じゃないと、璃奈が知ったら、きっとまた騒ぎ出すから」 彼女は彼を十年も想い続け、留学前に告白した。 彼はあの時、「帰国したら、付き合うよ」と言ったのに。 しかし、現実はあまりにも滑稽だった。 今回、彼女は騒ぎ立てることも、ましてや問い詰めることもしなかった。 なぜなら、彼女はすでに翔のことを完全に諦める決意をしていたからだ。

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。