映画監督は世界 の 終わりをどのように映像化しましたか。

晩餐の席で、天才画家の夫・葉山尚吾（はやましょうご）は、何十億もの保険がかけられたその手で、若いアシスタント・姫野莉子（ひめのりこ）のために丁寧にカニを剥いていた。 「食欲がない」とぽつりと呟いた彼女のために、まるで絵を描くような手つきで、一口ずつ殻を外してゆく。 その一方で私・葉山紬（はやまつむぎ）は、彼のために投資を引き出そうと、酒席で限界まで酌を重ね、ついには吐血するほどに飲まされていた。 それでも苦しさに耐え、震える声で、ひと言だけ絞り出す。 「……胃薬、取ってくれる？」 返ってきたのは、いつもと変わらぬ冷淡な声だった。 「俺の手は絵を描くためのものだ。自分の手ぐらい使えよ」 ——十年という歳月の中で、彼は一度もその「拒絶の定型句」すら変えることはなかった。 その夜、冷たい風の中、独りで酔いを覚ましながら、私は静かに決意した。 弁護士に連絡を入れ、離婚協議書の作成を依頼する。 尚吾——この荒々しく、喧騒に満ちた「人間」という名の世界で、あなたと私の道は、ここで終わりを迎える。 もう、二度と交わることはない。

「決めましたわ。火をつけるのは、除夜の鐘が鳴るその瞬間ですよ」 紀野晴海（きの はるみ）は携帯を握りしめ、落ち着いた声でそう告げた。 電話の向こうで、相手は信じられないといった口調で念を押した。 「失礼ですが、本当にこのような重要な祝日に、そこまで過激な手段で『偽装死依頼』を実行なさるおつもりですか？ 当社には、もっと穏やかで安全なプランも多数ご用意しておりますが……」 「結構です。これでいいの」晴海は言った。

高度一万メートルを越えた空で突如として乱気流に巻き込まれ、機長・高橋隆司（たかはし りゅうじ）は危うい状況のさなか、パートナーである白石美月（しらいし みつき）へと告白した。 二人が互いの想いを打ち明け合う一方で、隆司の妻・萩原凛（はぎわら りん）が同じ機内にいることには、誰ひとり気づいていなかった。 愛情のこもった隆司の声は、凛の耳に鋭く突き刺さる。 「結婚しよう、美月」 ちょうどそのとき、凛の前に座っていた息子・高橋翔太（たかはし しょうた）も、露骨な嫌悪を滲ませながら口を開いた。 「あんなママなんて大嫌い！美月さんにママになってほしい」 凛の心は深い絶望に沈み、悲しみは絶え間なく流れ続けた。飛行機が無事に着陸すると、彼女は震える指でアシスタントに電話をかける。 「仮死薬の被験者になるわ。夫も息子も、もういらない」 そして凛は、結婚記念日に死ぬことを静かに決めた。 すべての準備を終えたあと、凛は淡々と仮死薬を服用した。 次に目を覚ますときには、新しい人生が始まっているはず。 その後、隆司に届いた妻の死の知らせは、彼を狂乱の涙に沈ませた。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

あと1ヶ月しか生きられない、という検査結果を手に家に帰ったとき、夫の植田哲平（うえだ てっぺい）は、親友の中野若葉（なかの わかば）とちょうど情事を終えたところだった。 床に脱ぎ散らかされた服や、あちこちに丸めて捨てられたティッシュを見ながら、哲平は私にこう言った。 「キッチンも寝室もリビングも、俺たちでめちゃくちゃにしちゃったから。お前がちゃんと片付けておいて」 結婚して3年。哲平はいつもこうやって、私を辱めることを楽しむのだ。 でも、仕方ない。昔、私が彼を捨てたのだから。彼が私を恨むのも当然のことだった。 私は黙って部屋を片付け、彼らがいた痕跡をきれいさっぱり消し去った。 ただ、このときだけは、私たちが暮らしたこの家を、もう一度しっかり目に焼き付けておきたかったのだ。 ところが、そんな私を哲平が突然呼び止めた。 「なあ、梓。そういえば俺たち、結婚写真を撮ってなかったよな」 私の目に浮かんだ一瞬の喜びを見て、哲平は鼻で笑った。 「まさか、俺とお前の話だとでも思ったか？明日、俺は若葉と撮影するんだ。お前は、彼女の付き添いに来いよ」

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。