映画監督は傷口と包帯のリアリティをどう演出しますか？

経験上、傷の種類や治癒段階によって包帯交換の頻度は大きく変わると説明します。最初に患部を観察して、滲出液の量、匂い、発赤、熱感、出血の有無といった感染の兆候をチェックすることが重要だと話します。これらを見れば毎日の交換が必要か、数日おきで良いか判断できると伝えます。 私は患者さんによく、手術後の閉鎖創（縫合やステープルで閉じられた傷）は通常24〜48時間そのままにして、医師の指示で最初のドレッシング交換が行われることが多いと説明します。開放創や滲出が多い創部では、毎日か場合によっては1日に2回以上の交換が必要になること、逆に『ハイドロコロイド』など滲出コントロールができる被覆材を使っている場合は3日から7日程度持つことがあると具体例を挙げて話します。 最後に、交換頻度は固定のルールではなく“状態に合わせて変える”という点を強調します。糖尿病や免疫低下がある人、創部からの液が多い人は早めの交換・医師への連絡が必要だと付け加え、傷の変化を見逃さないように患者側も観察してほしいと案内して終わります。

包帯を扱うときの基本から説明するね。 最初に私が強調するのは、出血のコントロールが第一であること。手をよく洗い、使えるなら手袋をつける。そのうえで、清潔なガーゼや布で傷を直接押さえて圧迫止血を行う。強い出血が続く場合は圧迫を続けながら医療機関を受診することを勧める。止血がある程度落ち着いたら、傷の表面に付いている泥や大きな異物を取り除くが、深い異物は無理に抜かない。 次に洗浄と消毒の手順だ。流水で傷周辺と表面をしっかり流し、石鹸で周囲の皮膚を優しく洗う。それから、消毒薬を使うときは刺激の少ないものを選び、傷に直接スプレーするかガーゼに含ませて周囲から中心へ拭き取るようにする。アルコール系はしみて痛むことがあるので、深い創や面積が広い場合は使用を控えることがあると私は案内する。 乾燥させたのち、無菌ガーゼを傷に当ててから圧迫を保てるように包帯で固定する。包帯はきつく巻きすぎず、指先の色やしびれがないかを確認する。包帯は汚れたり濡れたりしたら交換し、発赤・腫れ・膿が出るなどの感染兆候があれば早めに医療機関に相談するようにしている。破傷風の心配がある場合や、裂けた創、深い刺創は縫合や専門的処置が必要なので受診を促すつもりだ。

観客席の空気が静まり返った瞬間、俳優の手つきや視線の一つひとつが傷の語り手になると感じることがある。演技としての傷と包帯は、ただ見た目のリアリティを追うだけでは終わらない。血や包帯の質感は重要だけれど、本当に観客の胸を打つのは、その傷がどういう物語を背負っているかを俳優がどれだけ内面化しているかだと思う。 自分は長年舞台を観てきて、時折『マクベス』の戦場後の描写のように、外傷そのものよりも回復に向かう過程の演技に惹かれる。痛みの表現、無意識の引き攣り、包帯に触れるしぐさ──それらが複合して「まだ癒えていない」ことを示すとき、観客は自然と感情移入する。照明や音響、小道具の質とも噛み合っていれば、簡素な包帯でも十分に説得力を持つ。 細かな技術──例えば動作の遅さ、息遣いの変化、視線の逸らし方──が積み重なって初めて傷は“嘘ではない”と感じられる。だからこそ舞台での傷の演技は、外見と内面のバランスを如何にとるかが勝負だと自分は考えている。最後には、その演技が物語の中でどれほど意味を持つかが評価の決め手になるだろう。