あなたに私の夫を差し上げます

彼女の名前は、叶 木蓮（かのう もくれん）。明日は二十五歳の誕生日。奇しくも、彼女と同じ誕生日。双子の妹、睡蓮（すいれん）がいる。二人は、子どもの頃、いつも同じケーキを囲んで笑い合った。髪型も服もそっくりで、まるで鏡に映ったもう一人の自分。でも、二年前、睡蓮は突然、アメリカへ渡った。何の前触れもなく、ただ「行ってくる」とだけ言い残して。空港で見送った彼女の背中は、どこか遠くへ消えていく影のようだった。「どうしたの？何かあったの？」何度LINEで訊ねても、返事はなかった。既読にもならず、連絡は途絶えた。今もその理由は分からない。木蓮の胸の奥にぽっかり空いた穴が、時折疼く。最近、体調が優れない。食欲がなく、吐き気が続き、微熱が引かない。心配になった木蓮は、総合病院を受診した。待合室は消毒液の匂いと、ざわめく人々の声で満ちていた。診察室に入ると、白衣の医師が穏やかな笑みを浮かべ、カルテに目を落とした。「食欲がなくて、吐き気がするんですね？微熱も続いている」「はい、もしかして……コロナでしょうか？」医師は和かに目を細め、柔らかい声で言った。「念のため、こちらで確認しましょう」と、カルテを手渡され、内科から産婦人科へ案内された。産婦人科の待合室は、柔らかな光に包まれ、どこか温かみのある空気が漂っていた。期待と不安が胸の中で交錯する。初めて乗る受診台はひんやりと冷たく、気恥ずかしさで思わず顔を手で覆った。カーテン越しに眩いライトが揺れ、機械の小さな音が響く。しばらくすると、トクトク、トクトクと、微かで力強い音が聞こえてきた。「おめでとうございます、心音が確認できました」「…………心音？」胸がドキンと跳ねた。頭が一瞬空白になり、言葉が喉に詰まった。「赤ちゃんです。双子の赤ちゃんですよ」医師の言葉が、柔らかな波のように心に広がった。彼女の頬は喜びで熱くなり、思わず赤らんだ。「双子………まるで私と睡蓮みたい」涙がこぼれそうになり、慌てて目を瞬いた。診察室を出て、妊娠証明書を二通受け取り、待合の椅子に腰掛けた。証明書を握る手が、わずかに震えている。周囲には、お腹の大きな妊婦さんが旦那さんと微笑ましく言葉を交わしている。幸せそうな笑顔が、まるで未来の自分を映しているようだった。木蓮はそっとお腹に手を当てた。そこには、確かに新しい命が宿っている。双子の鼓動が、彼女の心と

そこに立っていたのはミルクティー色の髪の叶睡蓮（かのう すいれん）だった。木蓮は一瞬、自分がそこに立っているかのような錯覚に陥った。 「どうして睡蓮が………ここに？」 アメリカにいる筈の睡蓮、音信不通だった睡蓮が目の前にいた。雨に濡れたその姿は、まるで長い旅を終えた旅人のように儚く、どこか現実離れしていた。木蓮の胸に、驚きと懐かしさとが同時に押し寄せ、心臓が小さく跳ねた。 「睡蓮、いつ帰って来たの？今までどこにいたの？」 木蓮の声は、思わず震えていた。だが、睡蓮はただ静かにそこに佇むだけだった。彼女の瞳には、かつて木蓮がよく知っていた輝きや溌剌とした表情はなく、代わりに深い湖のような静けさが宿っていた。木蓮は彼女が何を考えているのか、まるで読み取れなかった。その沈黙が、まるで時間が止まったかのような重い空気を作り出していた。木蓮は慌ててバスタオルを将暉と睡蓮に手渡し、「身体が冷えるから中に入って」と声を掛けた。 冷たい雨に濡れた二人の姿に、木蓮の心は落ち着かなかった。二人は無口なままリビングに上がると、ソファーに腰掛けた。睡蓮の長い髪から滴る水滴が、リビングの床に小さな音を立てて落ちた。その音が、静かな部屋に不思議なリズムを刻んだ。

「睡蓮、あなたの赤ちゃんは何ヶ月なの？」「あなたの？」 睡蓮は怪訝そうな顔で木蓮を見た。 「いいえ、なんでもないわ…………何ヶ月？」「五ヶ月よ」 木蓮の胸は、まるで冷たい刃で切り裂かれたかのように痛んだ。五ヶ月…………その言葉は、彼女が知らなかった時間の重さを突きつけた。 睡蓮がアメリカにいた間、木蓮は将暉との見合いを進め、淡い希望を抱いていた。あの時、木蓮は加賀友禅の振り袖を身にまとい、緊張しながらも将暉の笑顔を夢見て料亭に向かった。だが、将暉の心はすでに睡蓮にあったのだ。 そして今、睡蓮が身ごもっているという事実は、木蓮の全ての期待を粉々に砕いた。 「どうして……どうして黙っていたの？」

翌日から、木蓮の人生は奇妙で耐え難い共同生活へと変わった。朝、彼女は重い身体を引きずりながらキッチンに立ち、睡蓮と将暉のために食事を作った。食器を洗い、掃除機をかけ、洗濯物を畳む。かつては愛する将暉との未来を夢見て整えた家が、今は彼女を閉じ込める牢獄のようだった。 リビングでは、ソファにもたれかかった睡蓮が、日毎に大きくなるお腹を幸せそうに撫でている。その隣で、将暉が柔らかな笑みを浮かべ、睡蓮の手を握りながら優しく囁く。二人の幸福な光景は、木蓮にとって地獄そのものだった。彼女は自分の腹に宿る小さな命をそっと撫でたが、その温もりさえ、凍てつく孤独の中で薄れていくようだった。 「木蓮、これじゃ塩気が多いじゃないか！」 将暉の鋭い声がキッチンに響いた。彼は睡蓮が妊娠中毒症になるのではないかと案じ、木蓮の作る料理にことあるごとに口を出すようになっていた。 「睡蓮の身体にもしものことがあったらどうするんだ！」 その言葉は、木蓮の心を容赦なく切りつけた。「…………ごめんなさい、気を付けるわ」と、木蓮はか細い声で答えたが、胸の奥では怒りと悲しみが渦巻いていた。 

田上伊月という名のカウンセラーの瞳は、まるで春の陽光のように優しく、凍てついた木蓮の心をそっと溶かした。ハンカチを握り締めたまま、木蓮は田上に促され、カウンセラー室へと案内された。部屋に足を踏み入れると、窓から差し込む温かな日差しが彼女を迎えた。白いカーテンが空調の風に軽やかに揺れ、窓辺には子供連れの利用者を意識したのだろう、可愛らしい白いうさぎのぬいぐるみが整然と並んでいた。無機質な病院の一角とは思えない、柔らかな空気が漂う空間だった。 木蓮は、冷たい待合室の喧騒から切り離されたこの場所に、ほんの一瞬、胸の締め付けが緩むのを感じた。 田上は穏やかな笑みを浮かべ、「何を飲みますか？ カフェインレスの紅茶もありますよ」とさりげなく気遣った。その声は、まるで木蓮の心の傷にそっと触れるような優しさだった。彼女は迷わず紅茶を選んだ。田上がティーポットを手にすると、静かな白い空間に、紅茶のほのかな香りが漂い始めた。 「どうぞ、熱いから気をつけてくださいね」 カチャンと小さな音を立てて、白いティーカップが木蓮の前に置かれた。琥珀色の紅茶の表面に、泣き腫らした自分の目が映る。人前で泣くなんて、木蓮はずっと恥ずかしいことだと思っていた。だが、田上の穏やかな眼差しを前に、彼女の心は堰を切ったように崩れた。子供のように木蓮は涙を流した。「大丈夫、ゆっくりでいいですよ」と、田上は静かに言った。彼の声は、まるで木蓮の心に寄り添うように穏やかで、彼女を責めるものは何もなかった。木蓮はハンカチで