最近の映画で新しい母性の表現をしている作品は？

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

8歳のとき、いとこと喧嘩をした私を母は車から放り出した。 大人になった私は、会社の重要なプロジェクトで忙しい中、母に呼び出された。 それは、いとこの機嫌を取るためだった。 3ヶ月かけて頑張ってきたプロジェクトが、あの一件で台無しになりかけた。 母は、私を愛していない。 それを受け入れたのは、26歳になってからだった。 それからしばらくして、私は母に言った。 「もうお母さんなんていらない」 すると、母は私の手を掴み、狂ったように必死に尋ねてきた。 「ねえ、私の大事な娘、高橋柚季を見なかった？」

私は十月十日お腹の中で育てた我が子を、病院で何者かに盗まれた。 夫は私の悲しみを和らげるため、養護施設から女の赤ん坊を連れてくる。 私はその子にすべての愛情を注ぎ、二十年以上、心を尽くして育ててきた。 ところがある日、夫が突然、真実を打ち明けてくる。 「長い間、思乃を立派に育ててくれてありがとう。実は、思乃は私の娘なんだ」 私は微笑みながらうなずく。 「ええ、ずっと思乃を実の娘のように大切にしてきたのは知ってる」 夫は焦った様子で言い募る。 「そういう意味じゃない。思乃は本当に、実の娘なんだ」 私は一瞬、言葉を失う。それからふっと笑みを浮かべる。 「まさか、そんなサプライズを用意していたなんてね。ちょうどいいわ。私からも、驚く話を聞かせてあげる」

『タイタニック』の劇場が再上映した。夫は幼馴染の女性と「若い頃の夢を叶えよう」と約束し、映画を一緒に観ることにした。 息子が心臓病を患っていることをすっかり忘れて、映画館に連れて行こうとしていた。 息子は非常に苦しんでおり、うっかり幼馴染の女性のポップコーンをこぼしてしまった。 すると夫は怒鳴りつけた。「病気を装うのすら、お前の母さんに似て、ほんとうに恥知らずだな！」 息子は追い出され、ポップコーンを買いに行かされた。そして、絶望的な気持ちで、安全通路で命を落としてしまった。 私は市内を探し回り、ようやく電話を折り返しかかってくる夫はまだ問いただしていた。 「ポップコーンを買うのにどれだけ時間がかかるんだ？何処へ行っちまったんだよ？死んでるじゃねーかよ！」 ついに息子が現れた。 だが、夫の目の前に現れたのは、すでに腐敗して虫が湧いている遺体だった。

母の死を境に、高校生の拓海と若き義父・宏樹は、ひとつ屋根の下でふたりきりになった。 父子という仮面を被りながら、拓海は自分の“揺らぐ感情”に怯え、宏樹は“失われた愛”の影に囚われていた。 心の奥に潜む孤独と渇きを、互いに知られまいとするうちに、ふたりの距離はやがて“許されない一線”を越えていく。 逃れられない過去と向き合いながら、彼らは関係に名前を与えることをやめた。 “家族”という言葉では覆いきれない絆、誰にも理解されない愛。 傷つき、赦し合い、それでも隣にいることを選んだふたりが辿り着いたのは、ひとつの祈りのかたちだった。 静かに燃える感情と、切なさの果てに紡がれる、唯一無二のラブストーリー。