母性本能とは

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

私の養母は胎盤を食べるのが好きだ。それに加えて親族の胎盤しか食べない。 彼女は胎盤があらゆる病気を治すと信じていて、多くの女の子を引き取って、息子と子作りさせて胎盤を作らせた。 私と姉は双子だが、全く似ていない。姉は美しく、勉強もでき、孤児院でも一番人気だった。だから、養母は一目で彼女を選んだ。 姉が養母に何を言ったのかは分からないが、とにかくその結果、私も養女にされた。 私は姉と一緒に普通の生活を送れると思っていたが、その幻覚は一年しか続かなかった。 私は真夜中にトイレに行くと、姉の部屋から呻き声が聞こえてきた。 私ははっきり見た。佐藤東一と姉は体を重ねていたのを。 その後、姉は養母のために三つの胎盤を提供した。 しかし、養母は姉の四つ目の胎盤を食べた時、突然狂ってしまった。

結婚して五年―― 高橋美和は、幾度もの体外受精の苦しみに耐え抜き、ようやく藤原言弥との子を授かった。 だが、その喜びに浸る間もなく、美和は病院の廊下で信じがたい光景を目にしてしまう。 産婦人科の前で、言弥が秘書の中村さやかを守るように寄り添っていたのだ。 崩れ落ちるように問いただす美和に、言弥は冷たい視線を落とした。 「美和、頼むから取り乱さないでくれ。落ち着いたら、ちゃんと話す。この子だけは……どうしても産ませてやりたいんだ」 そう言い残し、怯えるさやかを抱き寄せてその場を立ち去った。 彼は気づかなかった。美和の足元に広がっていく、赤黒い血の色に。 ――その日を境に、美和は藤原家から姿を消し、言弥の世界からも静かに消えていった。 そして数ヶ月後、すべてを失ったことに気づいた言弥は、ようやく取り返しのつかない絶望の淵に立たされることになるのだった。

男性の助産師は絶妙な力加減で施術を進めた。その巧みな手付きに、体がじんわりと熱くなり、ソファに沈み込むような感覚が広がった。 「奥さん、とても敏感ですね……」 耳元に響く温かな声と吐息に、思わず体が小さく震えてしまった。

新しい職場への異動初日。私は、容態が急変した妊婦の対応に追われていた。 看護師たちと懸命に処置を続け、どうにか母子ともに一命を取り留める。 ほっと息をついたのもつかの間、ベッドの上の彼女は、スマホを耳に当てると弾んだ声を上げた。 「ねえ、あなた、男の子だったわよ！」 そのとき、通話口から漏れ聞こえてきた向こうの声。 「よかった、本当によかった」 聞き慣れたはずのその響きに、私の動きはぴたりと凍りついた。 十年間、ずっとすぐ隣で聞き続けてきた音。 ――疑いようのない、私の夫の声だった。

結婚式前、私は妊娠二ヶ月だと判明した。 神崎南（かんざき みなみ）はほろ酔いで私のお腹を撫でながら、冗談めかして言った。 「真夏（まなつ）、俺、まだパパになる準備ができてないんだ。この子は一旦諦めないか？」 私は心が枯れた湖のように静かに答えた。 「ええ、いいわよ」 前世、私はどうしてもこの子を産もうと決めた。その時、小野夕木(おの ゆうき)が流産してしまい、妊娠しづらくなった。 南はそのことで私を恨み、結婚後は冷たくなりきった。 そして私は難産で死にかけてようやく産んだ息子さえ、泣きわめいて夕木をママと呼びたがった。 その後、私は交通事故で大出血を起こした時、南と息子は私の前を冷たい目で素通りした。 夕木の出産に駆けつけるためだった。 上の階で、私は血の海に沈んだ。 下の階で、彼らはペンライトを振りかざし、新しい命の誕生を共に祝っていた。 生まれ変わった今世、私はもう自分を捨てて、間違った道を歩みはしない。 研究所長に電話をかけた。 「極地探検、参加させてください」