森見登美彦の作品の特徴やテーマを教えてください

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

【幼なじみ】×【神隠し】×【閉鎖村】 ──深い森には〝魔〟が棲んでいる。 ある日、一人の少年が森へ踏み込んだまま、二度と戻らなかった。 「神隠しだ」と、寂れた村人たちは囁いた。 十年後―― 失踪した兄・春樹（はるき）の面影を追うように、弟の直樹（なおき）は故郷の村へ戻る。 そこで再会したのは、かつての幼なじみ・浩美（ひろみ）。 だが、兄と瓜二つに成長した直樹へ向ける浩美の眼差しは、まるで春樹を見ているかのようで――。 そんな中、森で一体の白骨死体が見つかる。 その骨は、誰のものなのか。 春樹か。それとも、直樹か。 〝神隠し〟の森で、疑念と執着が絡み合うミステリーBL。 ※暴力・犯罪描写を含みます。ご注意ください。

妊娠九ヶ月目、かつて夫に職を奪われたことを恨みに思っていた元同僚にビルの屋上まで連れ去られ、私は何十箇所もナイフで刺された。 救助隊の隊長である夫は、私を助けるどころか、うつ病を患っていた初恋が借家に火を放とうとしているという理由で、全隊員をそちらの鎮圧に回した。 私は、助けを求める電話をかけなかった。 前世では、私は彼に電話をかけてしまった。その結果、彼は初恋を置いて私の元へ駆けつけた。 そのときは、私とお腹の子は命を取り留めた。しかしあの女は、火を放った借家の中で焼死した。 夫は表面上私を責めることはなかった。特別室での出産を予約してくれた。 だが、出産当日、彼は私を縛りつけ、生まれたばかりの赤ん坊と私に向かって、何十回もナイフを振り下ろしたのだった！ 「――あの日、お前とあいつがグルになって俺を騙したんだろ！？その程度の傷、全然大したことなかったんだよ！お前、死ぬほどのケガじゃなかっただろ！ そんなに刺されたいなら、望み通りにしてやるよ！」 再び目を覚ましたとき、私はあの日、屋上で刺された瞬間に戻っていた。 今度こそ、彼の望み通り、彼の初恋を助けに行かせてあげようと、私は決めた。

再び目を覚ました時、俺は決心した。高原玲美を自由にしてやろうと。 彼女が吉田和輝親子を家に呼んで面倒を見るつもりなら、俺は邪魔せずに身を引く。 前世では、彼ら親子のために玲美と何度も口論を繰り返した。 本来なら老後の生活費や治療費として取っておくべき金まで、和輝の息子の結婚費用に使われてしまった。 そして、あの厳しい冬、俺は寒さで命を落とした。 玲美はその知らせを聞いても、悲しみの表情を一つも見せず、むしろ俺が彼女の大切な名付け子の結婚式の日に亡くなったことを責めた。 だが、今世の俺にはもう未練などない。 彼女は彼女の道を行き、俺は俺の橋を渡るだけだ。

結婚３年目。夫の川田貴弘（かわだ たかひろ）が、またしても教え子のために私を置き去りにした。 その時、私は母が遺した莫大な遺産を手に、二度と振り返ることなく彼の元を去った。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」