母になって後悔してるのは私だけ？同じ気持ちの人と話したい

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。

大晦日の夜、私の娘が危篤状態になった。 最期の時、彼女は「もう一度パパに会いたい」と言った。 しかし、私はどうしても彼女に言えない。彼女の父親は今、別の子供と一緒に花火を見たり、新年を迎えたりしているのだ。 私の手元には、一つまた一つと切られた電話の記録が残っていた。 娘は無念の中で息を引き取り、私は絶望の中で身を投じた。 もう一度生き直して、目の前で謝罪と無力感を抱える男を見ても、私は平然としていた。 「菜奈、これが最後だ。京子が病気で、本当に僕がいないと……」 私は娘を抱き上げて、彼の言葉を遮った。 「もう少し遠くへ死んでしまえ」

東条理人（とうじょう りひと）のために、私は何不自由ないお嬢様としての暮らしを捨て、はるか遠い土地へ嫁ぎ、彼を中心に生きる妻になった。 七年後、理人は初めて私の実家に一緒に帰ると約束したのに、妊娠した愛人を優先して、あっさり私をすっぽかした。 その若い女子学生はSNSに投稿していた。 【東条先生、パパになるんだよ！】 添えられていたのは、陽性反応が出た妊娠検査薬の写真と、東条家の一家全員と彼女が一緒に写った写真だった。 よそ者の私を何かにつけて煙たがっていた義父母は、彼女を見る目だけがやけに優しかった。 私は何も言わず、ただ「いいね」を押しただけだったのに、理人から問い詰めるような電話がかかってきた。 「朝倉芙美香（あさくら ふみか）、お前いつあいつと繋がったんだ？俺に付きまとってる以外に、やることないのか？ 友達も家族もいないのかよ。俺を監視して楽しいのか？ 美月ちゃんが怯えてお腹まで張ったの、分かってるのか？お前、本当にやりすぎだ！ なんで俺はあの時、こんな女と付き合ったんだろうな！」 私は静かに答えた。 「だったら、一緒にいなければいいでしょう。 理人、離婚しましょう」

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。

夫は世間から称賛される、誰もがうらやむ「いい男」だ。 夫の「二人だけの世界で生きていきたい」という言葉に従い、結婚して丸3年、私たちは子どもを持たずに暮らしてきた。 しかし、ある日、夫が友人と交わしたチャット画面を偶然覗き見てしまった。「北原紬希（きたはら つむぎ）と初めて関係を持った時、まさかあいつが処女じゃなかったなんて思いもしなかった。あの腹に一度宿った命が消えたことなんて、誰にも気づかれない！あいつとの子供を身ごもるなんて、想像するだけで吐き気がする！」 その言葉を読んだ瞬間、涙が溢れて止まらなかった。そして私は、自分の妊娠の事実を打ち明けるのをやめた。

夫の幼なじみ、高橋花音（たかはし かのん）が不治の病にかかった。 彼女に悔いを残させないように、家族の愛を感じさせてあげたい――そう言って、夫の藤田和真（ふじた かずま）は私のネックレスを彼女に譲り、私の誕生日プレゼントすらも彼女に渡した。 それだけじゃない。私たちの息子までが、彼女のことをこっそり「ママ」と呼んでいた。 「結菜、花音はもう長くないんだ。少し譲ってやってくれよ」 私が少しでも、花音から和真の時間や気持ちを分けてほしいと願ったとき、いつも先に口を開くのは息子の藤田翔太（ふじた しょうた）だった。 「ママ、いつも僕に優しくしなさいって教えてるでしょ？花音おばさん、もうすぐ死んじゃうかもしれないんだよ。なんでママはいつも意地悪みたいに言うの？」 そう言われるたびに、私は何も言えなくなっていった。 いつしか私は、何も求めなくなっていた。 ある夜、病院から帰ってきた息子が、夫に話しかけているのをこっそり聞いてしまった。 「花音おばさん、すっごく優しくて上品だよね！ママも花音おばさんみたいだったらよかったのに！」 和真は穏やかに笑って、息子の前髪を優しく撫でながら言った。 「お前のママはちょっと厳しいけど、それも全部お前のためだよ。でも花音おばさんが好きなら、パパが彼女をお前の義理の母にしてあげようか？」 ……私が命懸けで産んだ子どもも、私のことを好きじゃなかったんだ。 私はそっと目を伏せ、何も聞かなかったふりをして、静かに寝室のドアを閉めた。 すべてがなかったことのように。 その父子がそこまで私が嫌なら―― 私は静かにこの家を出て、彼らの願いを叶えてあげよう。