海外の方に原爆ドームを英語でどう紹介すればいい？

娘の誕生日だった。 彼女はわざと、みんなの前で言った。「ママはくたびれた顔のおばさんなんだから、ケーキは食べなくていいよ。これ、パパがすごく高いのを買ったんだもん」 胸の奥が、すとんと沈んだ。 振り向くと、娘は一番大きなケーキを皿にのせ、家庭教師に差し出していた。 「小山ママ、このケーキのイチゴ、すごく甘いの。早く食べて」 夫は私の居心地の悪さなど気にも留めず、笑いながら娘と家庭教師の頬にクリームを少し塗った。 「長生きして、元気でいられますように」 三人が楽しそうに笑い合う姿は甘くて幸せそのものに見えた。 その瞬間、私はすべてを諦めた。 そして私の先生に電話をかけ、国の極秘プロジェクトに参加することを選んだ。 この人たちのために夢を捨てるなんて、あまりにも割に合わなかった。

私の娘、四季（しき）は誕生日パーティーで、ロウソクに向かってドイツ語で願いごとをする。 「今年こそ秋子さんがママになるように」 私の夫、岩村遥輝（いわむら はるき）が笑いながら彼女の頭を撫でる。 「もうすぐ叶うよ」 私はその場で固まってしまい、手にしていたケーキが床に落ちる。 遥輝が心配そうに言う。「どうした？」 私は慌てて首を振り、笑って答える。「手が滑っただけよ」 でも、本当の理由は自分だけがわかっている。ドイツ語が理解できて、思わず動揺したからだ。

FIFAワールドカップ開幕前夜、久世直哉（くぜ・なおや）がSNSを更新した。 写真の中の彼はポルトガル代表のユニフォームを着て、隣にいる女の子を見つめながら笑っていた。 添えられた一文は、ひどく甘かった。 【今日からアルゼンチンは卒業。愛するのはC・ロナウドだけ】 共通の友人たちは、誰ひとり何も言わなかった。 知らないはずがない。四年前、アルゼンチンが優勝したあの夜、彼は夜明けまで、私――佐倉知紗（さくら・ちさ）を抱きしめて泣いていた。 そして同じ夜、彼は私の指に指輪をはめた。 「メッシは夢を叶えた。俺たちも、そろそろ家庭を持とう」 彼はそう言った。 誰かが、もうメッシは好きじゃないのかと彼に聞いた。 彼はこう返していた。昔は分かっていなかった。今になってやっと、誰を好きになるべきか分かったんだ、と。 私は長いあいだそれを見つめていたが、コメントはしなかった。 ただ、離婚協議書をリビングテーブルの上に置いた。 搭乗前、私は指輪を彼の青と白のユニフォームのポケットに残してきた。 今度こそ、私はもう彼と一緒に試合を見ない。

息子の哲也（てつや）が幼稚園から拉致された。 見つかった時、彼の小さな体には時限爆弾が仕掛けられていた。 私は安井薫（やすい かおる）。夫の伊藤一輝(いとう かずき)は、全国トップクラスの爆発物処理の専門家だ。 一輝は急いで現場に駆けつけた。 私は車内で、モニター画面をじっと見つめていた。 画面には、頭に粗末な麻袋を被らされ、全身が激しく震えている哲也が映っている。 一輝の初恋でありアシスタントでもある夏目奈々（なつめ なな）も現場に入っていた。 彼女は爆弾処理に行きたいと言い出した。 「一輝さん、私にも爆弾処理を手伝わせて！私だって、一輝さんのように人を助けたいの！」 一瞬の沈黙の後、一輝は優しい微笑みを浮かべた。 「落ち着いて。赤い線を切ってくれ。万一の時は、俺が責任をもつ」 奈々は覚悟を決めたように、ハサミを手に取った。 一瞬のためらいもなく、彼女はあの青い線を切った。 次の瞬間、爆弾のカウントダウンが、10分から一瞬で残り10秒へと切り替わった！ 一輝と奈々は表情を一瞬で変え、パニック状態でその場から逃げ出そうとした。 私は焦り、哲也の元へ駆け寄ろうとした。 その時、小さな手が私の裾を引っ張った。 「ママ……パパが翔太（しょうた）をきっと助けてくれるよね……？」 ふと我に返ると、なんと私のそばに、哲也が立っていることに気づいた。 突然、今朝哲也が言ったことを思い出した。 「ママ！翔太が今日、どうしても僕と服を交換したいって言うんだ。僕の服の方がかっこいいって！」 翔太は奈々の息子、つまり哲也の腹違いの弟である。

私の夫の小野達也（おの たつや）は、とっても腕のいい爆弾処理の専門家。でも、人の顔を認識できない、重度の相貌失認を患っていた。 結婚式では、大勢の招待客の前で友人代表とキスをして、花嫁の私を置き去りにした。 出掛けるたび、案の定、別の女の人を私と間違えて家に連れて帰ってくる。 周りの友達は、みんな私をなだめた。 「達也さんの相貌失認は、嘘じゃないと私たちが証明できるよ。あなただけがそういう目に遭ってるわけじゃないし、少しは許してあげなよ」 その日から、私は達也が唯一見分けられる白いワンピースだけを着るようになった。真冬の凍える日でも、他の上着を羽織らなかった。 それにもかかわらず、とある表彰式のインタビューで、家族に述べる予定の感謝が、全てそばにいた女性スタッフに向けられていた。妻である私に気づかなかったのだ。 信じがたい気持ちを抱えながら、それでも家族として彼に寄り添った。 そんな私が彼を諦めたのは、何年も達也のアシスタントの和田佳奈（わだ かな）と私が、同時に爆弾を体に巻きつけられる、あの事件がきっかけだった。 爆発までの時間は、容赦なく減り続けていた。 達也が現場に駆けつけてきたが、血で赤く染まった私の白いワンピースを一瞥すると、まるで知らない人を見るような視線を向けたのだ。 「お前は誰だ？俺の妻は、こんな顔じゃない！」 その時、佳奈が声を上げた。達也は、はっとしたようにそちらを振り向いて、驚くほど速く、正確に佳奈の名前を叫んだのだ。 「佳奈！」

「青森様、『デス・メモリアル』のお申し込みが完了いたしました」 スタッフは契約書を青森琴羽（あおもり ことは）の前へ差し出しながら、説明を続けた。 「本日以降、当社の記録スタッフが常時お客様を追跡し、映像を撮影いたします。行動や居場所を問わず、人生の最期を迎えるその瞬間まで、すべてを記録させていただきます」 琴羽は黙ってペンを手に取り、ためらうことなく署名欄に自分の名前を書き記した。 彼女がこの「デス・メモリアル」を申し込んだ理由は単純だ。末期の癌が見つかり、医師から告げられた余命はわずか一か月だからだ。