眉の上の痛みと頭痛が同時に起こるのはなぜ？

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

妹は重度のうつ病を患っていて、その症状を緩和できる唯一のものは、いつも一緒にいる愛犬の栗子だった。 でも、妹の症状が再発したとき、栗子がいなくなってしまった。 そして、藤原千夜の初恋の相手がInstagramで新しい投稿をアップした。写真には、栗子が写っていた。 [この子がいてくれると、隣にいてくれてるみたい] 私は頭がおかしくなるかと思うくらい、千夜に電話した。でも、心理カウンセラーの千夜は全く気にする様子がなかった。 「妹は長年病気で苦しんでるのに、数日間栗子を預かっただけで症状が悪化するわけがないだろ。」 家に戻ったら、妹がバスルームで腕を切っていた。 その後、栗子の死体がアパートの敷地内のビルの下で見つかった。その傍らには、千夜が初恋の相手に贈ったネックレスが落ちていた。 私は妹と栗子を葬り、離婚届だけを残して家を出た。 すると、千夜は私を探し出すことに異常な執念を燃やし始めた。

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。