研究者は長月作品に見られる共通のテーマをどう分析できますか？

「平野さん、当時約束した期間は十年でしたよね。もう期限になったし、音夢を連れてこの家から出ていきたいのです。 知ってるはずです。彼はずっとあの子のこと、気に入らなくて」 茶房で、時光美波（ときみつ みなみ）は苦笑いを浮かべながら、話していた。 十年も平野冬雪（ひらの ふゆき）のそばにい続けてきたのに、彼の心は尚氷のように冷たかった。 しかしあの日、酔っ払った冬雪は彼女をベッドに押し倒し、情欲にかけられ、あの子ができてしまった。 その後、美波は一軒家をもらい、音夢を産む許可ももらったが、冬雪は未だ恋人がいることを公表していないから、唯一の条件として、音夢が彼のことを「パパ」と呼ぶことは許されなかった。 「一生お前と結婚したりしないから、諦めろ。 子育て費用は俺が払う。ただし、こいつが自分の娘だなんて認めると思うなよ。俺に娘なんていない」

中村夏美（なかむら なつみ）は、夫である中村湊（なかむら みなと）のサブアカに投稿された「再会のきろく」を見て、結婚して3年もの間、彼が愛していたのは自分の妹・御手洗美優（みたらい みゆ）だったと知った。 それは夏美が余命1ヶ月と宣告された日だった。その日、湊は美優と楽しく食事をしていた。そして、夏美からの着信を受けてもスマホの画面を伏せて無視していた。 湊は、「美優が今月、珍しく帰ってきているから、彼女に付き合ってやらないと」と言った。 そして夏美が抗がん剤の副作用で意識を失うほど苦しんでいる時、湊は日記にこう綴った。【母校の並木道を一緒に歩いていたら、あの頃に戻ったみたいだ】 さらに彼女が湊の目の前で血を吐いて苦しんでいる時も、彼は駆け足で走り去りながら言った。「美優の愛犬が病気になったから、病院に連れて行かないと」 ついに大晦日の夜、夏美が病室で孤独に息を引き取る時、湊は彼のいわゆる家族と乾杯をしながら、年越しをしていたのだった。 一方息を引き取ったはずの夏美がふたたび目を開けると、なんと生まれ変わって運命の岐路に舞い戻っていた。 目の前には、血走った目で雨の中に飛び出し、彼女の手を掴もうとする湊がいた。「夏美、約束する、一生お前に尽くしていくから！」 しかし、今度の夏美は冷静に振り返って言った。「湊、通らせてください。それからこれからも関わるつもりはないから」

九条星良と黒澤誠の結婚式当日、彼の幼なじみ・雨宮紗耶が九条家ビルの30階から身を投げ、地面に叩きつけられて命を落とした。 式は、そのまま進行された。 結婚してからの三年間、誠は、星良の望むものをすべて与えた。だが、もともと笑わないその顔は、さらに不気味なまでに冷えきっていた。 そして、妊娠三ヶ月のとき。 突然、星良の父が失踪し、行方不明となったという知らせが届く。 警察に向かうと思いきや、誠が車を走らせたのは山の上だった。 車が山頂に着いたとき、彼女の目に飛び込んできたのは、車の後部に縄で繋がれ、血まみれの姿で山道を何度も引きずられていた父の姿だった。 全身に痣と出血、口や耳からも血が流れ、地面に倒れた父は今にも息絶えそうだった。 駆け寄ろうとした星良を、誠はためらいなく縛り上げた。 彼の子を身ごもっていたにもかかわらず、自らの手で彼女を車で引きずり回したのだ。 足の間から流れた鮮血が、両脚を真っ赤に染めた。 彼女は、山中で命を落とすことはなかった。 彼は星良を地下室に閉じ込め、下半身の汚れの中には、彼女の赤ん坊がいた。 星良はネズミやゴキブリに囲まれたまま生かされ、足をかじられ、何度も絶望の淵に追いやった。 やがて、息をする力すら残されていなかった…… 目を覚ました星良は、誠と結婚前の過去に戻っていた。 まだ誰もが誠を「九条家の婿養子候補」と呼んでいたあの頃。 星良は静かに笑い、涙を流した。 「……黒澤誠。今度こそ、絶対にあなたなんか選ばない」

会社の海外重要プロジェクトを勝ち取ったその日、社長である夫・橘慎也（たちばな しんや）は私に盛大な結婚式をプレゼントすると言う。 私は嬉しさのあまり涙があふれる。恋愛五年、極秘結婚三年を経て、ようやく私の存在を公にしてくれるのだと思う。 その夜のうちに飛行機で帰国するが、目に飛び込んできたのは、豪華な式場で彼が女性秘書に甘くプロポーズし、成功している光景。 夜空を埋め尽くす花火の下で、二人は指輪を交換し、幸せそうに抱き合っている。 長旅のまま立ち尽くす私を見て、行き交う招待客たちの目には面白がる色が浮かぶ。 誰もが私が騒ぎ出すと思っている中、私は冷ややかに笑い、先に拍手する。 「お似合いの二人ね。入籍はいつにするの？お祝いを用意しなきゃ」 私の口調に棘を感じ取ったのか、須藤遥香（すどう はるか）は一瞬で目を真っ赤にして涙ぐむ。 慎也は彼女を庇うように背後へ引き寄せ、低い声で私を叱る。 「遥香はろくでもない伯父に、知的障害のある男との結婚を強要されている。俺たちは何年も支援して、やっとここまで育てたんだ。本当に田舎に戻してそんな相手に嫁がせるつもりか？ それにこれはただの式だ。本当に結婚するわけじゃない。お前とはもう入籍しているんだ、これでも不安なのか？」 騒ぎになるのを恐れているのか、彼は私の手首を掴み、声をやわらげる。 「安心しろ。半年後には破局を発表する。その時に俺たちの関係も公にする。いいだろ？」 これまで何年も待ってきた。けれど今回は、もう待つ気になれない。 彼の手を振り払い、背を向ける。「結構よ」

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

ルームメイトはベランダで冷水を浴びるのが好きだった。 彼女はそれが体のデトックスを促進し、肌を明るくすると言う。 私は彼女に忠告した。 「女の子なんだから、プライバシーを大切にするべきだよ」 しかし彼女は聞き入れず、逆にエスカレートしてこう言い放った。 「嫉妬してるんでしょ？私のスタイルが良いからって」 その後、彼女がシャワーを浴びている写真がネットに流出した。 不良たちが家に押しかけてきて、彼女に絡み、服を剥ぎ取ろうとした。 するとルームメイトは私に罪を擦り付けた。 「彼女よ！ベランダで恥知らずにシャワーを浴びてるのは！」 私は不良たちに林へ引きずり込まれ、辱めを受けた末に命を落とした。 目を開けると、再びルームメイトが冷水を浴びていたあの日に戻っていた。