愛のカウントダウン妻も俺も、嘘つきだった。
彼女は俺に九十九個の嘘をついた。「初恋の人は忘れる」と言いながら、その実、一度も忘れていなかった。
そして俺は、たった一度だけ彼女を欺いた。あの離婚届に、彼女自身の手で署名させたことだ。
今日は、それを提出する日だ。最後のカウントダウンが、始まる。
提出三時間前——全ての荷物をまとめ上げ、この国を去る航空券を手配する。
提出二時間前——彼女と写った写真を全て切り取り、アルバムには俺一人の姿だけを残す。
提出一時間前——彼女へ残す、最後のメッセージを録画する。
「紗穂。君を愛した十年。そして今日が、君のもとを去る、最初の日だ」
後にこの映像を目にした彼女は、狂ったように取り乱したという。