私たちは「私たち結婚しました」という発表用のキャッチコピーをどう作ればいいですか？

夫の真田昴（さなだ すばる）が墜落死して四年目、私はようやく彼が残した四千万円の借金を返し切れるだけの金を貯めた。 病んだ体を引きずって返済に向かったのに、警備員に乱暴に突き飛ばされた。 「今日は久我家の本物のお嬢様の世紀の結婚式なんだよ。ホームレスはあっちへ失せろ！」 私は振り向き、そこで飾られていたウェディングフォトに、昴の顔を見つけた。 そんなはずがない。彼はたしかに、私の目の前で崖から落ちて死んだはずなのに。 私はホテルの裏手へ回り込み、はっきりさせようとした。 けれど不意に、昴の友人たちがからかうように笑う声が耳に入った。 「昴さん、わざわざ死んだふりまでして久我彩花（くが あやか）と結婚するなんて、そこまでしてこそ本物の愛だよな！」 「だって本物のお嬢様だからな。久我瑞希（くが みずき）みたいな偽物のお嬢様じゃ、昴さんのそばに控えることさえ身の程知らずだろ！」 昴が軽く咳払いした。 「彩花の体は今年を越せそうにない。彼女と結婚するのも、その最期の願いを叶えてやるためだ。五年の約束が終わったら、俺は瑞希のところへ戻るよ」 私は必死に口を押さえた。指の隙間から血がにじみ出る。 でも、昴。 私は五年目まで生きられないのよ。

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。

妊娠3ヶ月の私に、夫の黒崎翔吾（くろさき しょうご）は言った。彼の秘書・白石蛍（しらいし ほたる）の代わりにお酒を飲んでやれ、と。 「蛍は体が弱いんだ。お酒なんて飲めるわけないだろ。お前がちょっと代わってやれよ」 「もう酔っているから飲めない」と断ろうとした時、翔吾は無理やり私の手にクラスを握らせた。 「お前がどれだけ飲めるか、俺が一番よく知ってるんだ。嫌そうな顔しないで、全部飲め！」 そう言うと、翔吾は取引先の人たちに自慢げに話し始めた。 「うちの妻は、昔は女一人でビジネスの世界で戦ってきました。その武器は、お客さんといくら飲んでも酔わない体を持っていることです。さあ皆さん、どんどん飲ませちゃってください！」 すぐに周りから不快な合いの手が飛んできた。見渡せば、蛍が翔吾の後ろに隠れて怯えたようにすすり泣きしている姿が目に入った。 「社長、こんなの怖いです。もう帰りたいですよ……」 私が口をはさむよりも先に、翔吾は心配そうに彼女を先に帰らせた。酒のことしか考えていないような男たちの中に、私を置き去りにした。 私は力なく笑い、グラスの中身を一気に飲み干した。 何年もこんなことを耐えてきたのに、返ってくるのは屈辱だけ。 こんな結婚生活、もう終わりにしよう。

東条理人（とうじょう りひと）のために、私は何不自由ないお嬢様としての暮らしを捨て、はるか遠い土地へ嫁ぎ、彼を中心に生きる妻になった。 七年後、理人は初めて私の実家に一緒に帰ると約束したのに、妊娠した愛人を優先して、あっさり私をすっぽかした。 その若い女子学生はSNSに投稿していた。 【東条先生、パパになるんだよ！】 添えられていたのは、陽性反応が出た妊娠検査薬の写真と、東条家の一家全員と彼女が一緒に写った写真だった。 よそ者の私を何かにつけて煙たがっていた義父母は、彼女を見る目だけがやけに優しかった。 私は何も言わず、ただ「いいね」を押しただけだったのに、理人から問い詰めるような電話がかかってきた。 「朝倉芙美香（あさくら ふみか）、お前いつあいつと繋がったんだ？俺に付きまとってる以外に、やることないのか？ 友達も家族もいないのかよ。俺を監視して楽しいのか？ 美月ちゃんが怯えてお腹まで張ったの、分かってるのか？お前、本当にやりすぎだ！ なんで俺はあの時、こんな女と付き合ったんだろうな！」 私は静かに答えた。 「だったら、一緒にいなければいいでしょう。 理人、離婚しましょう」