Mag-log in金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ?来られたら迷惑だ!」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの?もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。
view more若い夫婦が住む、モダンなマンションの一室。ここが田中美月の今日の仕事場だ。
美月は、リビングの床に散らばったベビー用のおもちゃを、音を立てないように一つ一つ拾い上げていく。ぬいぐるみ、プラスチック製のラッパ、小さな絵本。それらを手際よく収納ボックスに収めながら、隣の寝室へと意識を向けた。 少しだけ開いたドアの隙間から、母親と赤ちゃんの穏やかな寝息がかすかに聞こえてくる。(よかった、お二人ともぐっすり眠ってる。今のうちに、できるだけ家事を進めないと)
掃除機をかけようと思ったが、音がうるさくて起こしてしまうかもしれない。代わりに固く絞った布でフローリングを丁寧に拭き上げることにした。彼女の動きに一切の無駄はない。
家事代行の顧客である若い母親は、夫が激務で、ほとんど一人で育児をしているのだという。昨晩も眠れなかったと、美月が来たときに疲れ切った顔で話していた。少しでも長く休んでもらいたい。その一心だった。リビングの片付けと掃除を終えると、美月はキッチンに立つ。今日の依頼は家事全般と、簡単な食事の作り置きだ。
(温めるだけですぐに食べられるものじゃないと。自分の食事は後回しになっちゃうって言ってたから)
冷蔵庫にある人参、玉ねぎ、じゃがいも、それから鶏肉。美月はそれらの食材を使って、根菜がたっぷり入ったポトフを作ることにした。コトコトと鍋を煮込むうち、コンソメと野菜の優しい香りが部屋に満ちていく。
この香りを嗅いだら、少しは元気になってくれるだろうか。食べる相手を思う気持ちが、彼女の料理には常に込められている。依頼終了の時刻が近づいた頃、寝室のドアが静かに開いた。料理の香りで目を覚ましたのだろう、母親がそっと顔を出す。彼女は綺麗に片付いたリビングを見回し、目を丸くした。
「すごい……あんなに散らかってたのに。いつの間に」
「起こしてしまってすみません」
美月が言うと、母親は力なく首を振った。
「ううん、お料理のいい匂いで目が覚めたの」
「温かいポトフ、できていますよ」
そう声をかけると、母親の目にじわりと涙が浮かんだ。
母親は、美月の作ったポトフをひとくち食べた。「おいしい……」と呟き、ぽろりと涙をこぼす。「こんなに温かくて美味しいもの、いつぶりに食べたか分からない……」。母親は涙を拭うと、美月の手をそっと握った。
「田中さんが来てくれる時間が、私の唯一の救いなの。こうやっておいしいお料理を食べたら、また頑張ろうと思える。本当にありがとう。……美月さんにも、誰かにこうやって優しくしてもらえる、温かい場所があればいいのに」
その言葉は、美月の胸に静かに深く響いた。
仕事を終え、美月は自分のアパートに帰り着いた。ドアを開け、返事のない部屋に向かって「……ただいま」と呟く。 部屋は古いが、よく掃除が行き届いていて、清潔だった。 小さな棚に飾られた、優しい笑顔の老夫婦の写真。美月は心の中で、亡き祖父母に今日の出来事を報告する。顧客の母親が流した涙と、感謝の言葉。人の役に立てたという満足感が胸を温める一方で、自分自身の孤独を強く意識させられた。美月は小さい頃に両親を亡くした。交通事故だった。
それ以来、祖父母に引き取られて暮らしていたけれど、美月が成人した前後に、祖父母も相次いで亡くなってしまった。近しい親戚もおらず、天涯孤独の身。美月が中学生になった頃から、祖父母は体を悪くしていた。だから美月は家事を担ってきた。特に料理は得意で、食べた人がおいしいと言ってくれると幸せな気持ちになる。
得意な家事を仕事に活かせて、幸運だったと彼女は思う。でも。
(私も……誰かに『おかえり』って言ってもらいたいな。温かいご飯を作って、待っててくれる人がいたら……)
ふと込み上げてきた寂しさに、唇をきゅっと結ぶ。
(……ううん、しっかりしなきゃ! ないものねだりをしても、仕方ないよ。明日も仕事なんだから)
気持ちを切り替えるように、美月は自分のためにキッチンに立った。今日の夕食は、作り置きで使った食材の残りでこしらえた、シンプルな野菜炒めと豆腐の味噌汁だ。
小さな食卓に丁寧に並べられた、一人分の夕食。手を合わせ、「いただきます」と小さく呟く。シャキシャキとした野菜の甘みが口に広がる。その味と温かさが、一日の疲れと心の寂しさを、じんわりと溶かしていくのだった。「息子一家に訴えを起こす手助けをして。借金を返さない、400万円だ」私はドアをバタンと閉めた。ドアの外から息子の泣き声が聞こえた。「ママ、ごめんなさい!そうしないで!ママ!」「出て行け!さもなくば警察を呼ぶ!」私は全力で叫んだ。しばらくして、ドアの外は完全に静かになった。ネット上の動画はますます盛り上がりを見せていた。勝村家の一家はネット上で暴行を受け、外出時には誰からも避けられ、陽太の年金も停止され、息子と嫁も仕事を失い、孫は入院中で、綾子の近所の人々も彼女を追い出そうとしていた。一方、私は新しく買ったカメラを持って、新しい友人たちと毎日外に出かけて写真を撮っていた。撮った写真はストックフォトサイトにも採用され、印税も入るようになった。ネットユーザーたちは冗談交じりにこう言っていた。「68歳で離婚する勇気のある女性、何でも成功するよね」しかし、人生には喜びの極みから悲しみが生まれることもある。私は階段を降りているときに足首を捻挫し、病院に入院することになった。その日の午後、陽太をはじめとする一行が勢いよく病室に入って来た。綾子はスカートではなく、とても控えめな服を着ており、顔色は冴えなかった。「これが報いだ!恨むのは構わないが、結婚して50年間一緒にいた旦那と息子一家まで攻撃するなんて、世の中にはお前のような女がいるのか!」言い終わらないうちに、陽太が私を庇うように前に立った。「これはうちの家の中のことだ。他人が口を出すことではない!」綾子は目を見開いた。「陽太、どうして私に対してそんなことを言うの?!」「誰が連れてきた?出て行け!」陽太は毅然として私を守った。綾子は目を血走らせ、私の毛布を引きずり下ろそうとした。だが、パチンという音がした。陽太が綾子に平手打ちをしたのだ。彼は私に膝をつき、顔を私に向けて言った。「春奈、動画をアップしたことについて責めるつもりはない。私が間違っていたんだ、これは当然の報いだ。ただ一つ願いがある。私と離婚しないでくれ。どうか許してくれ!殴ったり罵ったりしてもいい、でもこの家からいなくなるのは耐えられない!」綾子が泣きながら止もうとしたが、息子に突き飛ばされてドアの外に投げ出された。「悪女、さっさと出て行け!私たちはもうお前の顔を見た
高橋綾子は呆然としていた。まさか私が本当に動画を送るとは思っていなかったのだろう。「私はただの老婦人だもの。ネットに動画を上げても、誰も気にしないわよ」しかし、彼女にはわからない。私と奈緒の物語が若者たちによって動画にしてアップロードされたんだ。68歳で離婚したおばあさんと、がんになったおばあさんが、オープンカーで二日二晩かけて海まで行き、最後は遺灰を海にまいた。これはどれだけ感動的な話だろうか。その動画がアップされると、一夜にして大きな話題となった。私のSNSアカウントにはすでに100万人以上のフォロワーがいる。みんな親しげに「高橋ばあちゃん」と呼び、私を新しい時代の女性、そして「強く美しい女性」と賞賛してくれる。そして今、その「強く美しい女性」である私が、夫の不倫を暴露する動画をアップした。コメント欄にはすぐに99以上の反応が現れた。見るまでもなく、全てが批判の声だった。「叩かれたら、立って受け止めなさい」私はそのコメントを陽太と綾子に読み聞かせた。「品性下劣なお年寄りが死んで火葬されれば空気を汚すだけだ!」「春奈、すぐに削除しなさい!」と綾子は怒りに震えながら、私を殴ろうとした。しかし私は彼女の手を押さえ、逆に平手打ちを返した。「私のアカウントを君の命令で消すわけないわ!叩くなら、この顔面盗み見の女を叩きなさい!」陽太の叫び声を無視して、私は立ち去った。車に乗り込むと、弁護士から電話がかかってきた。「ご主人の不倫の証拠があれば、裁判所での離婚認定は確実だ」少し安心した矢先、孫の学校の先生から連絡があった。「お孫さんの迎えが来ていないんですが」電話越しに、孫の泣き声が聞こえた。「悪いばあちゃんには行かない!綾子ばあちゃんに迎えに来てほしい!」そんなに望むなら、私は行かない。私は先生に綾子の電話番号を渡した。その晩、私が新しい家に移ったことを察知した息子と嫁が訪ねてきた。彼らは私に向かって大声で怒鳴った。「どうして綾子が邦彦を迎えに行くことを許すの!あの人が邦彦を階段から転落させたんだぞ!全身に複数の骨折を負わせ、瀕死の状態だった!」息子は泣いていた。父親に追い出されたときも泣かなかったのに、自分の息子が他の女に傷つけられたとあっては、彼は私のも
最初に思ったのは、陽太に何かあったのではないかということだった。警察が私の心配を見抜き、私に言った。「あなたの旦那さん、陽太が警察に通報してきました。半月以上連絡が取れないそうで、何か起こったのかもしれないと心配していました」私は大いに驚いた。まさか陽太が私を見つけられないからと、警察に通報するとは思わなかった。公的資源の無駄遣いだ。すぐに私は陽太との結婚式の動画を取り出し、警察に見せた。「私たちは離婚の手続き中で、弁護士から連絡を待ってるんだ。申し訳ないけど、時間を取り止めちゃった」警察が動画を見終わり、嫌悪の表情を浮かべた。「まさかこんな年になって、こんなことをするとは思わなかった。春奈さん、離婚を応援するよ!でも、もう一度会って話をするべきだ。また通報されるかもしれないから」警察が去った後、私は陽太の連絡先をブラックリストから解除した。すぐに彼からの電話が鳴った。電話を取ると、私は即座に言った。「陽太、私はすでに裁判所に離婚を申請した。何かあれば弁護士に話してくれ。もう私を煩わせないで」彼はしばらく黙っていたが、やがてかすれた声で言った。「春奈、離婚しなくてもいいかな……」「電話じゃ話せない。会って話せる?」彼の声は切々としていた。警察の言葉を思い出し、私は直接会って話を通すことに決めた。私は陽太とショッピングモールのカフェで会う約束をした。半月ぶりの彼は、見違えるほど瘦せ細っていた。結婚式の時にはまだ元気だったのに、この結婚が彼を消耗させたのかもしれない。私はすぐに切り出した。「もう話すことはない。財産は半分ずつにして、離婚の手続きを進めよう」しかし、陽太は私をまじまじと見つめた。今日は青いスカートを着ているが、それは彼のためにではなく、自分自身のために着ている。彼は苦笑いを浮かべた。「君は昔、コーヒーを飲むと吐いたものだよ。漢方薬みたいだって……」彼が言わなければ良かった。それを聞くたび、過去50年間の抑圧と搾取が甦る。私は薄く笑った。「それは君がずっと『コーヒーはまずい』と洗脳していたからだ。結婚50年、君は私を鳥籠に閉じ込め、青空の美しさや海の広さを知らないようにした。知ってはいけないと考えていたんだ。でも、結婚のおかげで私はコーヒーを飲み、海を
車の運転ができるようになったのは、全て陽太のためだった。働き盛りの時は運転手がいたが、退職後は私に免許を取らせて、どこへ行くのも私が運転しなければならなかった。奈緒を連れてまずスーパーでたくさんの食材を買い、その後ショッピングモールで新しい服もたくさん購入した。「こんな派手な服、着て出られるかな?」奈緒は内心喜んでいるはずなのに、口では不安そうに言った。私は彼女の肩を押さえた。「年を取っても、心は若くいなきゃダメよ。誰だって旅行に行くと写真を撮ってSNSにアップするもの。今回は思いっきり楽しもう!」私は言葉通り行動した。出発後、一つの観光地に着くたび、私は自撮り棒をセットして、奈緒と華やかな写真を撮った。写真の中の二人の婆さんは笑顔が満開で、額のしわさえも緩んでいた。道中、私たちと同じ目的地を目指している若い三人組がいた。彼らは私の赤いオープンカーの周りをぐるっと回り、驚いた声を上げた。「おばあさん、あなたがオープンカーを運転する姿、本当にカッコいいね!失礼だが、おいくつ?」私は謎めいた表情で指を立て、「68歳だ、すごいでしょう?」「すごいね!絶対にいいね押すよ!」彼らの笑顔は本物だった。私が彼らに自分が作った旅行ガイドを分けると、彼らは次々と褒めてくれた。私は少しぼんやりとした。昔は私が何かをするたび、陽太は「バカだ」と言っていた。うまくやって見せても、彼は全く気に留めなかった。誰も私を褒めたことがなかった。奈緒も同じだった。彼女は褒められて顔が赤くなり、病気の症状も少し良くなったようだった。海までの旅の間、私たちはいつも若い三人組と一緒にいた。彼らは私に写真編集の方法を教え、ケンタッキーとマクドナルドに連れて行ってくれ、ビデオ撮影のポーズも教えてくれた。二日間の旅を経て、私たちはついに海に到着した。それは晴れた午後のことで、波の音が聞こえ、深い広い海が目の前に広がっていた。若い三人組は海に入り、笑いながら遊んでいた。私も奈緒を連れて一緒に泳ごうと思ったが、振り返ると彼女は海を見つめながら涙を流していた。「春奈、私たちは今までどんな人生を送ってきたの?世界はこんなに美しいのに、私たちは気づかなかったなんて」私は彼女を慰める間もなかった。突然、彼女が地