種籾から苗を作る時期はいつがベスト？地域別の目安が知りたい

前撮り当日、カメラマンにふと言われた。「笑うと、お姉さんによく似てますね」 そのひと言を聞いた近藤拓也（こんどう たくや）は、すぐに私の姉、芳賀可奈（はが かな）にもウェディングドレスを勧めた。 せっかくだから、記念に何枚か撮ってもらおう、と。 写真を選ぶ段になると、家族そろって可奈の写った一枚に見入り、口々に褒めちぎった。 「可奈は生まれつき、ドレスが映えるプロポーションなのよね」と母が言った。 「花嫁のお前より、よほど華があるじゃないか」と父も言った。 拓也は画面から目を離さず、いつまでも眺めていた。指先が止まったのは、可奈が振り返った瞬間を捉えた一枚だった。 「これ、披露宴の受付に飾ろう。よく撮れてる」 私は尋ねた。じゃあ、私の写真はどこに飾るの、と。 そこで初めて、彼は私の存在を思い出したような顔をした。 「お前と可奈は顔立ちが似てるから、招待客だって見分けはつかないさ。それに、可奈は結婚する予定もないんだ。一度くらいドレスを着る機会を作ってやるのも悪くないだろう」 思わず、笑いがこぼれた。 物心ついたときから、いつだってそうだった。可奈は苦労してきたのだから、私が譲る。可奈が欲しがれば、私が差し出す。可奈の持たないものを、私が持ってはいけない。 自分の結婚式さえ、可奈の夢を叶えるための舞台になってしまうのか。 アルバムの中から、拓也とふたりだけで写った、たった1枚の写真を、そっと抜き取った。 写っている私は、彼の隣で、精一杯の笑みを浮かべている。 けれど今こうして見返すと、まるで見知らぬ誰かのように見えた。 春が私のもとへ来なかったわけではない。ただ私はずっと、誰かの影の中に立ち、そこで春を待ち続けていただけだったのだ。 今度こそ、もう待つのはやめよう。

「皇后がまた子を望んでおられる。お前は子を成しやすいゆえ、もう一人身ごもるがよい」 ただ皇后の「子が欲しい」というその一言のためだけに、聞令儀（ぶん れいぎ）は十ヶ月身籠り、再び娘を産み落とした。 へその緒が切られるやいなや、産婆は赤子の顔をひと目も見せることなく、そそくさと抱き去ってしまった。 これで、二人目だ…… 後宮の誰もが噂している。もし皇后がかつて帝と共に戦場を駆け、その身を損なって石女にならなければ、この後宮に他の女が召されることなど、決してなかっただろうと。 朝廷の重鎮たる太師（太政大臣と同等する）の嫡女（長女）、聞令儀。彼女はただ都合よく選ばれただけの、皇族の血脈を繋ぐための「器」に過ぎないのだ。

東都の名門子息たちは皆、橘家が跡継ぎを絶やしたことを知っていた。 なぜなら橘透也（たちばな とうや）は、東都第一の名門である橘家の唯一の後継者でありながら、確固たる子供を持たない主義の実践者だったからだ。 両親がどれほど説得しようと、どれほど死をもって脅そうと、妻の水瀬さくら（みなせ さくら）がどれほど誘惑しようと。 彼の答えは一貫して同じだった。俺は子供を持たない主義だ、子供は好きではない、子供を作ることはあり得ない、と。 結婚して四年、いつもと変わらないはずだったある日―― さくらが病院で勤務する時、偶然にも透也が見知らぬ女性の妊婦健診に付き添っているところに遭遇した。 超音波室を通りがかった時、彼女ははっきりと見た。透也が優しく相手を支え、顔には淡い笑みを浮かべ、右手を相手のまだ膨らんでいない腹部に添えているのを。 そして、超音波室の担当医師に緊張した様子で現在の妊娠状況を尋ねているのを。 さくらは震える手で同僚に電話をかけた。緊張で心臓が喉元まで飛び出しそうだった。 「さっき……来た人……名前は何？」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

私の夫は娘を連れて、彼の初恋相手と一緒に山へ月見に行った。 しかし、途中で夫は娘を原生林に置き去りにし、初恋相手と二人で去ってしまった。 娘が車の中で狼の群れに囲まれている時、私は夫に何度も電話をかけても全く連絡がつかなかった。 結局、私が現場に駆けつけた時には車には誰もおらず、血痕のついた月見団子が一つ残されていただけのに気付いた。 絶望の中、夫の電話がやっと繋がった。 「今十五夜を楽しんでいるんだよ。何で何度も電話して邪魔をするんだ？」 ああ、お祭りね。いいね。 血まみれの月見団子を送りつけて、彼らに食べさせてやろうか？

三人の兄が私を溺愛してくれた。 長男は、病床の私のために、わざわざ不器用な手つきでリンゴの皮を剥いてくれた。 次男は、生理で寝込む私のために、顔を赤らめながら必要なものを全部買い揃え、ホットココアを作ってくれた。 三男は全てのお金を使って私に新しい服を買い、「誰かがいじめたら花の肥料にしてやる」と言って、溺愛を隠そうともしなかった。 私はずっと、この幸せな日々が続くと思っていた。 義妹の桜井明月が、自分が三年かけて準備した卒業論文を私がすり替えたと訴えるまでは。 そして彼女は、その場で心臓発作を起こした。