彼が振り向いた時、私はもういなかった

時也は柚月の点滴が終わるまで付き添い、それから彼女を家まで送った。見ていて分かった。柚月は時也に帰ってほしくなかったし、時也も帰るつもりはなさそうだった。彼女は時也の手に触れながらか細い声で言った。「時也さん、この頃、私すごく気分が沈んでて……二、三日したら体調も戻ると思うから、その時になったらどこか一緒に出かけてくれない？」時也はすぐに労わるような表情を浮かべた。「もちろんいいよ」柚月の父親は経営に失敗し、会社が破産を宣告したばかりだった。落ちぶれた令嬢になった柚月の苦労と辛さを、時也は理解している。さらに精神的な負担の影響で体調を崩し、あちこちが痛いと訴えている。時也はそんな柚月の姿を見て、一心に柚月の面倒を見たがった。「柚月さん、どこへ行きたいか教えて。俺が全部準備するから。分かるだろ、今の俺には十分な力がある。君をしっかり支えられるんだ」柚月は嬉しそうな顔を見せた。「ありがとう、時也さん。あなたがいてくれて本当に良かった」一方、二人の前に立つ私は、その言葉を聞いて惨めな気持ちで笑った。時也は仕事が忙しく、結婚した時も新婚旅行すら行かなかった。結婚してから五年経つが、時也は一度も私を旅行に連れて行くと言ったことがない。一緒に買い物に行った回数さえ、ほんのわずかだ。私は彼の大変さを思いやって文句一つ言わず、彼の生活の世話に心を込めてしてきた。妻としての務めを全て完璧にこなしてきたのに、得たものは時也の冷淡と無関心だけだった。私も何度か、時也の情熱を取り戻そうと努力したことがある。だが化粧をしても、綺麗な服を着ても、時也には何の効果も無かった。なぜなら柚月が現れさえすれば、時也の目には他の誰も映らなくなるからだ。彼が柚月のことで私の事を、この家の事を放り出すたび、私はいつも彼と気まずくなった。対して、彼は冷戦で対抗するか、逆に私を物分かりが悪いと貶すかのどちらかしか無かった。生きている時、私はそれに対して何もできなかった。今、死にかけている時も、やはり同じだ。時也は柚月の家で一晩過ごした。同じベッドで寝たわけではないが、二人の間の曖昧な感情はすでに密かに高まっていた。翌日、私は時也について行った。普段なら仕事を何より大切にする彼が、勤務中にあちこ

母は以前、この結婚生活の中で私がずっと時也を許し、時也に合わせてきたことを知らなかった。母を心配させたくなくて、彼女が聞くたびに、私はいつも繰り返し答えていた。「お母さん、心配しないで。私、とても幸せよ。時也は私をすごく愛してくれてるから、私に辛い思いなんてさせないわ。それに、私だって自分が損する真似なんてしないもの」母はいつも私の言葉を簡単に信じてくれた。今、この残酷な現実が、母を悲しみのどん底に突き落としていた。「時也さん！あなたはなんて人間なの！？自分の奥さんがICUに一ヶ月も横たわってるのに、知らないふりするどころか、彼女が駄々をこねてると言っているなんて！」母がこんなに鋭く大きな声を出すのを聞いたのは初めてだ。私の記憶の中で、母はずっと優しくて、少し臆病な女性だった。だがその女性が今、私のために全世界に立ち向かって尖った声を上げている。「この人でなし！あなたなんかに私の娘はもったいないわ！」時也は頭ごなしに罵られ、一瞬呆然とした。だがすぐに、彼も怒りに任せて反撃した。「嘘つくな、ババア！雪乃がICUに一ヶ月も横たわってるなんてありえないだろ！今までみたいに一人で俺と揉めるだけじゃ足りなくて、今度はお前まで一緒になって芝居してるのか？いい加減にしろ！」私は時也の顔に一瞬驚愕の表情が浮かぶのを見たが、それ以上に多かったのは、軽蔑と疑念と煩わしさだった。この瞬間、私はこの男がどれほど薄情になれるか、はっきりと理解した。母も時也の態度に怒りを爆発させ、声を張り上げて時也に叫んだ。「私の娘は死んでもあなたを許さない！あの子だけじゃない！私だって死んで悪霊になったら、絶対にあなたを許さないから！」時也はスマホを強く握りしめ、首筋に青筋を浮かせた。「黙れ！雪乃が死ぬわけがない！出てこさせろ！たとえ死ぬにしても、俺と離婚してからにしろ！」

時也は、私が社会に出て初めてできた友人だった。私は母子家庭で育ち、家庭の経済状況も良くなかったから、ずっと痩せて小柄で、小さい頃からよく同級生に笑われたりいじめられたりした。身長や体格を笑われるだけじゃなかった。彼らは私を父親のいない野良犬だとか、実の父親にさえ嫌われた子供だと笑った。母に心配をかけたくなかったので、いじめに対して、私は逆らわず黙って耐えていた。必死で勉強したのは、母の負担を減らすためだった。大人になって良い学校に行けるようになると、ようやくいじめられなくなった。だがこの逆らわずに耐える性格も、もう変えることが難しくなっていた。私は控えめに生き、自分を隠す事が、より安全な生き方だと感じていた。そうやって良くも悪くもなく大学を卒業し、最も目立たない女の子になった。社会に出れば、私のような性格の人間が搾取されるのは必然だ。最も大変な仕事は、いつも私に回ってきた。明らかに他人の犯したミスなのに、訳の分からない濡れ衣はいつも私に着せられた。私は人付き合いが苦手で、お世辞を言うことも学べなかった。時也が現れるまでは。彼は唯一、上司の前に駆けつけて事実を述べ、私の冤罪を晴らしてくれた人だった。彼も特別背が高くて屈強な人間というわけでも、人を威圧できるような背景があるわけでもなかった。だが職場のいじめを見過ごせない彼は、一途な正義感で私のために立ち上がってくれた。自分の仕事の立ち位置が無事に守られ、理不尽に解雇されずに済んだ時のことを、まだ覚えている。時也は私に小さなケーキを買ってきて、私を祝福してくれた。「これからも理不尽なことがあったら、俺に言って。俺が助けてあげるから！」時也がこう言った時、彼の目に輝いていた魅力的な光を、私は今でも覚えている。あの瞬間、私は救いようもなく彼を愛してしまった。だが時也が私を友人としか見ていないことは分かっていた。だから私も上手く自分の気持ちを隠し、友人として時也と付き合った。時也の励ましで、私は運動を始めて、より健康になった。時也の好みが難しいと知って、私はこっそり料理を習い始め、毎日時也に美味しいお弁当を作るようになった。仕事で難しい問題があれば、一緒に話し合って解決した。彼は私を連れて登山やランニングに行き、私の

母は時也に対してもう何も言うことはなかった。彼女は冷酷に答えた。「あなたに彼女に会わせるわけにはいかないわ」時也の怒りに満ちた顔が、徐々に歪んでいった。「嘘をつくな！もう騙すのはやめろ！雪乃を出せ！死んだなんて、そんなわけがない！ありえない！」母は再び時也の無理解に怒りを爆発させた。「ありえない！？」母も感情的になった。「私の娘は今、目の前で苦しんでるのよ！？なのにあなたはまだ、彼女が嘘をついてるって言うの！？雪乃を安らかに逝かせるの。この一生、もう二度とあなたには会わせない！」母は電話を切り、震える手で時也をブロックした。時也の表情は疲れ切っており、複雑な感情が浮かんでいた。彼は拳を強く握りしめ、少し考えた後、家を飛び出した。私は彼と一緒に車に乗り込んだ。また柚月のところに行くのかと思ったが、彼はナビに従って最寄りの病院へ車を走らせた。病院に入るなり、彼は重症病棟がどこか、白石雪乃という患者がいないか尋ねた。「俺は彼女の夫です。妻がこちらの重症病棟に入院してるか確認したいんですが」看護師は焦る時也を不審そうに見た。「本当に患者様のご主人様ですか？奥様がどの病院にいるかご存知ないんですよね？」看護師は彼を詐欺師か不審者だと決めつけたため、警備員を呼んで、時也を病院から追い出した。車に戻った時也はハンドルを力いっぱい叩いた。隣で見ていた私は、時也も恥をかいて笑いものになったんだから、もう諦めるだろうと思った。もういいじゃない。もう執着するのはやめて、お互いを縛る事もやめて、私を静かに逝かせて。だが思いもよらず、今日の時也は異常だ。彼はスマホを取り出して、警察に通報した。「警察ですか、妻が行方不明になったんです……」時也が電話口で、まるで私の安否をとても心配しているかのように話すのを聞いて、私は可笑しくも、馬鹿馬鹿しくも思えた。離婚することになって、ようやく私という妻がいることを思い出すなんて。警察は時也の通報を聞き、最寄りの警察署に来るよう指示した。時也が真面目な顔で警察に私との関係を説明しながらも、柚月のことはさらりと流した。だが警察は彼の話の矛盾を見逃さなかった。「一ヶ月前に喧嘩して家を出てから、一度も彼女と会っていないと言いましたね

時也の願いは最終的に叶った。母が心を許したからではない。母は時也が私を間接的に死なせた真犯人かもしれないと聞いて、時也と直接対峙することを決めたのだ。「あなたが彼女を突き飛ばしたの？あなたが彼女をこんな目に遭わせたの？」母はICUの中の私を指差し、涙声で言った。「よく見なさい。ちゃんと答えなさい！」時也は手錠をかけられ、病床の私を見て、また涙を流し始めた。私はこの男がこんなに多くの涙を流せるとは知らなかった。この数日間、私は彼が何度も泣くのを見てきた。まだ涙が枯れないのか。時也の涙は、まるで尽きることがないかのようだった。彼は渇望を込めて、ガラス窓の前に駆け寄ろうとし、私に近づきたがった。だが警察が彼を拘束し、遠くから私を見ることしかできなかった。私の憔悴した姿を見て、時也は嗄れた声で叫んだ。「雪乃！早く目を覚ませ。お前が芝居してるだけだって俺に言ってくれ。俺を騙してるんだって言え！雪乃、そんな手を使うな！死んだら俺から逃げられると思ってるのか？たとえ死んでも、俺はお前と離婚しないぞ！雪乃！」時也は勢いよく言ったが、私は失笑した。この男は、本当に私のことを理解してるのだろうか？母は時也が演技しているだけだと思い、さらに怒りを爆発させた。「自分の子供を殺して、自分の妻を殺しておいて、その上他の女と旅行に行けるなんて！あなたは人間失格よ！あの時私の娘は命がけであなたを救ったのに、あなたは彼女を殺したのよ！」母は真実を知っていた。あの時、母に私の選択を認めてもらうために、私は母に、時也のためにどんな信じられないことをしたかを話していた。まさか、この秘密が私の瀕死の時に暴露されるとは。時也は鋭い一撃を受けたかのように目を見開いて、私の母に向かって叫んだ。「彼女が俺を救った？いつの話だ？違う！俺を救ったのは明らかに……」パン！母は時也の顔に平手打ちを食らわせた。「恋に盲目になってるから、椿柚月があなたを救ったと思い込んでるのよ！一体誰が危険を顧みず一晩中あなたを探したのか、誰があなたを山から背負って降りたのか、あなたには分からないの？あの椿柚月にそんなことができると思う？」柚月は生粋のお嬢様気質で、自分の手も足も使わない。時也を見つけた時も、体は綺麗