あの人は、遠い時の中に

結婚式まであと五日。林詩織（はやし しおり）はパソコンで「結婚式のサプライズゲーム」を調べていた。そのとき、画面の右下に、LINEの新着通知が表示される。

【私、もうすぐ結婚するんだ。後悔してる？】

【綾香、今の俺はお金も地位も手に入れた。もう一度俺を見てくれ。

君さえ望めば、新婦なんて今からでも替えられる】

……

どのメッセージも、全部彼女の婚約者――瀬川湊（せがわ みなと）が送ったものだ。

しかも、その送り相手は他でもない。

彼女の義姉――林綾香（はやし あやか）。

たぶん湊は、まだ自分のLINEがノートパソコンでログインしっぱなしになっているのを知らなかったのだろう。

詩織は、そのやり取りを呆然と見つめている。

自分より七つ年上で、いつも自信に満ちて落ち着いた湊が、別の女性の前では、まるで子どもみたいに執着と未練をぶつけている。

画面いっぱいに並ぶ長文のメッセージは、婚約者が義姉に抱いてきた、報われない愛と苦しみのすべてを語っていた。

詩織はそっとチャット画面を閉じ、今度は自分を傷つけるように、二人の過去の痕跡を探し始める。

クラウドの隠しアルバム。中には2376枚もの写真が入っていた――全部、湊と綾香だけの思い出。

そこには、彼女が知らない時間が詰まっていた。

たとえば、高校時代。グラウンドでふざける綾香を、湊がカメラ越しに優しく見つめているスナップ。

大学の雪の夜。二人で同じ黒いダウンコートにくるまり、綾香は湊のマフラーに顔をうずめて、目だけがくしゃっと笑っている。

……

最後の一枚は、去年の大晦日だった。綾香が花火の下で立っている後ろ姿。写真の片隅には、湊の手がそっと、けれど距離を隔てて、彼女の頭の上にかざされている。

写真のタイトルには、ただ一言。【さよなら】とだけ。

その日、詩織は湊と一緒に婚約パーティーを終えたばかりだった。

湊は「これで本当に過去に区切りをつける」と言っていたけれど、結局その写真も全部、秘密のアルバムにロックをかけて隠していた。まるで、誰にも見つからないように。でも肝心な痕跡は、片付けきれずに残したままだった。

付き合い始めの頃、詩織は何度も「一緒に写真を撮ろう」と頼んでいた。でも湊はいつも「写真は苦手だから」と断っていた。

だから彼女たちのちゃんとしたツーショットは、一枚もなかった。

結婚写真だけは絶対に、と何度もスタジオを回ったけれど、「最近プロジェクトが忙しいから」と、どんどん先送りにされていった。

詩織の胸は、痛みと苦さでいっぱいだった。それでも自分に言い聞かせてしまう。「湊は写真が苦手なだけ、私が嫌いなわけじゃない」――そうやって何度も心の中でごまかしてきた。

でも、いまアルバムを見てしまった。

雪の夜、綾香と並んで笑う湊。写真一枚のために鼻先を真っ赤にしながらも、嬉しそうに彼女に寄り添っている。

その瞬間、詩織ははっきり分かった――

湊は、写真が嫌いなんじゃない。私と一緒に写真を撮りたくなかっただけなんだ。忙しいんじゃない。私との未来なんて、最初から考えてもいなかった、と。

綾香とは七年間、燃えるように愛し合ってきた。

一番熱いあの時期には、「恋人の100のやりたいことリスト」も全部一緒に叶えた。満天の星空の下でキスしたり、彼女のために高所恐怖症を乗り越えてバンジージャンプに挑戦したり――本当に、誰よりも激しくて純粋な恋だったんだ。

詩織はそっとパソコンを閉じる。指先が目元に触れて、気付けばもう、涙が流れている。目頭をぬぐうと、知らないうちに涙が流れていた。

カーペットに座り込んで、頭の中はぐちゃぐちゃだ。

そのとき、玄関の鍵が開く音がした。

詩織は慌てて涙を拭い、無理やり平静を装った。でも、すぐに湊の冷たい目と視線がぶつかる。

湊は酒と夜風の匂いを纏いながら、彼女をリビングのテーブルの上にそっと抱き上げる。指先で彼女の目尻に触れて、「どうして泣いてる？」と囁く。

問われた途端、胸の奥で我慢していたものが決壊する。

涙が止まらなくなる。ぽろぽろと湊の手の甲に落ちていく。

湊は詩織の腰をそっと抱きながら、黙って見つめてくる。

喉を鳴らして、かすかに笑い声を漏らした。その声は酒の匂いと一緒に彼女の耳元にかかる。

詩織は思わず顔を上げて、しゃがれた声で責める。「何が可笑しいの？」

彼を突き放そうとしたけど、手首を掴まれる。

熱い掌で彼女の手を自分の腰に回し、指先が手の甲を優しく撫でる。まるで「大丈夫」と言うみたいに。

「君のことを笑ったわけじゃない」湊は詩織の額をそっと額に寄せ、温かな息が唇にかかる。「ただ……可愛いなって思っただけ」

そう言って、湊はそっと詩織の唇に触れた。まるで探るように、ためらいがちに。

詩織は全身がこわばる。熱い唇がもうすぐ自分の口元に落ちそうになった瞬間、思わず顔をそらす。「やめて……」

それでも湊は動きを止めない。鼻先が彼女の頬をなぞる。呼吸はどんどん熱を帯びていく。「こうしたいんだ」

その時、詩織のスマホが鳴る。

スマホの画面に【母さん】と表示される。彼女は反射的に通話ボタンを押した。

「詩織、あと五日で結婚式でしょ。明日は二人で実家に帰ってきなさい。親戚や友達にもちゃんと挨拶して、ご飯でも食べましょう」

詩織は思わずスマホを強く握りしめる。断ろうとした瞬間、湊が彼女のスマホを横取りする。

「お義母さん、明日は詩織と一緒に伺います」

詩織はその横顔を見つめながら、この人が自分と一緒にいる理由が、全然わからなくなる。

私と一緒にいるのは、本当に私のことが好きだから？それとも、綾香さんがいるから？

今まで言われてきた優しい言葉も、愛されてきた記憶も、どれだけ本当だったんだろう。

思い切って訊ねようと唇を開きかけた瞬間、今度は湊のスマホが鳴る。

彼は電話に出て、険しい顔で何も言わず、そのまま玄関に向かって出て行く。

昔は、こんな態度を取る人じゃなかった。

あの頃の湊は、どんなに忙しくても、どんなに急な用事でも、必ず詩織のことを気遣ってから出かけていった。

それがいつからか、心ここにあらずな態度が増えた。彼女の前ではどこか上の空で、遠い人になっていく。

どうして湊が、自分の義姉とこんなにも関わりを持つようになったのか――詩織にはまったくわからなかった。この数年、湊が綾香に特別冷たかったわけじゃない。でも、妙に他人行儀だった。

その空気が変わったのは、たぶん半年前。兄が事故で突然亡くなった、あの日。

葬儀の最中、綾香が泣き崩れて倒れたとき、今までずっと距離を置いていた湊が、一番に駆け寄って彼女を抱き上げた。

そのときの湊の目には、今まで見たことのないほどの優しさと心配が滲んでいた。あとで「母親がひとりで子どもを育てるのは大変だと思っただけ」と説明してくれたけど、湊が母子家庭で育ったことも知っていたから、詩織は特に疑わなかった。

二人に過去があるのは気にしていなかった。

でも、その過去がまだ終わっていないのが、どうしても受け入れられなかった。

詩織はスマホを握りしめた。このまま誤魔化して結婚なんてできない。ちゃんと話さなきゃ、逃げずに向き合わなきゃ。

コール音が四回鳴ったあと、電話に出たのは幼い女の子。「もしもし？しおりちゃん、みなとくんならね、今ママの看病してるよ」画面には、ウサギのパジャマを着た詩織の姪の林杏奈（はやし あんな）が映っている。

カメラがぐらりと揺れ、次の瞬間、寝室の映像に切り替わった。湊がいた。

カーペットに片膝をつき、片手で綾香の首筋を優しく支え、もう片方の手で体温計を握っている。熱で真っ赤になった綾香の顔を、食い入るように見つめていた。

「まだ熱が下がらない……」聞いたことのないほどかすれた声だった。焦りが滲んでいる。「病院、行こう」

綾香は弱々しく手を振って拒み、そのまま意識を落とした。

湊は氷枕を替え、汗を拭き、濡れた髪を耳の後ろへそっとかき上げる。触れる指先は、まるで壊れ物を扱うみたいにやさしい。指が耳たぶをなぞった瞬間、綾香は無意識に湊の胸元へ寄り添った。

湊の意識は、完全に綾香だけに向いていた。迷いと葛藤と、それでも消えない気持ちが全部あらわになっている。

そして――彼はそっと身をかがめ、綾香の唇の端に触れるようなキスを落とした。

その瞬間、通話はぷつんと切れた。

詩織は、タップする指先が震えているのに気づいた。

四年も付き合ってきたのに、どうして気づかなかったのだろう。婚約者が本当に愛していたのは――自分ではなく、義姉だったなんて。

可笑しくなって、思わず笑みが漏れた。でも、その笑いはすぐに涙に変わった。

泣いて、泣いて、もう何も出なくなった頃、詩織は結婚式場の番号を押した。

「……結婚式、キャンセルでお願いします」