薔薇と百合の育て方の違いを知りたいのですが

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

彼氏ができたが、彼は人を惹きつけるのがものすごく得意な人だった。 私が自分でちょっとしたものを買ったら、「女は倹約が大事だ。節約できる女こそいい女だ」って説教してくるくせに…… その直後には、私が買ってあげたLVのバッグを自慢げにSNSにアップしてる。 私が「タピオカが欲しい飲みたいな」って言うと、「流行に流されるな。愛はお金で測るものじゃない」って教え諭してくるくせに…… その裏で、私のカードで20万円も使って、友達に豪華なご飯をご馳走してる。 私が化粧して出かけると、「素顔こそ美しいんだ。厚化粧なんて品がない」なんて平気で言うくせに…… 交友アプリで露出度高めの美女たちとやり取りして、めちゃくちゃ盛り上がってる。 彼は常に私を否定して、責めて、疑ってくる。 そして、彼の家族までもが彼の味方になって、「こうあるべきだ」と私に洗脳してくる。 彼らが私の家や貯金、車を見て、涎を垂らして狙ってるのが丸見えだ。 私はそんな彼らを見ながら、ただ黙って微笑んだ。 そうだよね、宝物ちゃん。 あなたは確かに人を惹きつけるのが得意だけど…… ごめんね、私、実は吸血鬼なんだよ。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

宇宙船の打ち上げの前日、私は匿名の通報で精神的な病気を隠しているとされ、搭乗資格を失った。 精神病院に閉じ込められて3年。宇宙開発のエースになっていた夫の三浦朔（みうら さく）が、じきじきに私を迎えに来た。 「当初お前を入院させたのは、どうしようもなかったんだ。もう降格を願い出て、お前を連れ戻した。これからは、ふたりで穏やかに暮らそう」 そう言われ、「自分のせいで朔の出世の道が閉ざされた」と思いこんだ私は、それからの人生を彼のために、かいがいしく尽くしつづけた。 しかし死の直前になって、娘が私を密告した一通の手紙を見つけた。それは、なんと朔の直筆だったのだ。 そこには、彼が親友・佐藤勇太（さとう ゆうた）の妻・佐藤真奈美（さとう まなみ）と30年間も交わしつづけていた手紙もあった。 手紙には、未亡人の真奈美を守るため、私を精神病に仕立てあげたと書かれていた。嘘の診断書で私を病院送りにし、宇宙飛行士の席を真奈美にゆずった、と書かれていた。 それを見て手から滑り落ちたコップが、床で粉々に砕け散る。その破片に、私はまるで心を突き刺されたかのようだった。 本来、宇宙へ行くはずだったのは、私だったんだ。 それなのに朔は、他の女のために私の夢を奪ったんだ。 そう思いながら私は、絶望のなかで息を引き取った。 次に目を覚ましたとき、私は宇宙飛行士の選抜発表の日に戻っていた。 そして、朔が、「申請書類は俺が出しておくよ」と申し出てきた、その瞬間、私はその申し出をはっきりと断った。

結婚式当日、婚約者の幼馴染が私と同じオーダーメイドのウェディングドレスを着て現れた。 二人が並んでゲストを迎えているのを見て、私は微笑みながら、「お似合いのカップルね」と皮肉を込めて褒めた。 恥ずかしさと怒りでその場を立ち去る幼馴染を見て、婚約者は周囲の前で私を心が狭くて、ワガママな人間だと非難した。 そして、披露宴の後、彼は幼馴染と、もともと私たちが予定していた新婚旅行の行き先へと旅立った。 私は泣いたり騒いだりせず、すぐに弁護士に電話をかけた。

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。