蝶番ドアとスライドドア、どちらが省スペースに向いていますか？

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

新年早々、三人の兄を助けようとして事故に遭った。 けれど兄たちは泣きながら「治療費はない」と言い張り、あっさり私の足を切り落とす決断をした。 「藤乃（ふじの）、ごめん……俺たちが不甲斐ないばかりに。大丈夫だ、血でも腎臓でも売って、君を養ってみせるから！」 ――そう言ったくせに、術後すぐの私をボロアパートに置き去りにし、 「治療費を稼いでくる」と赤い目で言い残して消えていった。 ベッドは真っ赤に染まり、痛みに耐えながら私は這うように外へ出た。 ――このまま終わらせよう。 もうこれ以上、兄たちの重荷にはなりたくない。 そう思って、近くのホテルの屋上を目指した。 そして辿り着いた瞬間、目に飛び込んできたのは――煌びやかな大宴会だった。 そこには兄たちが揃って、見知らぬ少女を囲んでいた。 彼女は豪華なドレスに宝石を身にまとい、石水家の「唯一のお姫様」と呼ばれていた。 億単位のギャラで呼ばれたオーケストラが奏でるのは――ただのバースデーソング。 その光景が、胸の奥に突き刺さった。 思い出したのは……血にまみれたボロアパートのベッド。 あの時、彼らはたった数百円の包帯すら惜しんだのだ。 長兄・石水遥斗（いしみずはると）は、甘ったるい声でケーキを彼女の口元へ運ぶ。 「花音（はなおん）……君だけが俺たちの妹だ」 次兄・石水蒼鳥（いしみずあおと）はティアラをそっと頭に乗せる。 「たった一度の誕生日だとしても、君の笑顔だけは守り抜く」 三兄・石水絃（いしみずいと）は膝をつき、シンデレラみたいにガラスの靴を履かせる。 「花音は俺たちの一番の宝物だから」 彼女は甘い笑みを浮かべ、兄たちから贈られたブラックカードをひらひらさせた。 「でもね、兄さんたち……姉さんはみんなをかばって足を失ったんだし……少しは姉さんのそばにいてあげたら？」 遥斗は冷笑した。 「……あいつにそんな資格はない。足を失った今、もう二度と君と『俺たちの愛』を奪い合うこともできない。ざまあみろ――」

妊婦健診の最中、病院で久しぶりに元カレの妹と鉢合わせした。 彼女は私の膨らんだお腹を一瞥すると、昔と変わらず口を尖らせて私を非難した。 「いい年して、まさかのお腹の子を抱えて逃げるなんて。桐生家の跡取りに何かあったらどうするの？少しは分別をわきまえて、いつまでも兄さんに心配かけさせないでよ」 でも、彼女はきっと忘れているのだろう。 一年前、母が重病を患い、唯一の願いは私の結婚と出産を見届けることだった。 私は全てを投げ打ち、桐生蒼真（きりゅう あおま）にプロポーズした。 結婚式当日、私は白昼から夜まで待ち続けたけれど、届いたのはたった30秒のボイスメッセージだけだった。 「結婚式には行かないし、君と結婚するつもりもない。これは絵美里をいじめた罰だ」 母は蒼真の身勝手な振る舞いに激怒し、心筋梗塞でこの世を去った。 母の葬儀を終え、全ての痕跡を消し去り、わずかな家財道具を抱えて海城市を去った時、蒼真はまだ杉本絵美里（すぎもと えみり）と海外でスキーを楽しんでいた。 それなのに、今になって蒼真の妹は私にこう告げるのだ。 「兄さんは毎月、大半の時間をかけて遠くまであなたを探しに行ってたのよ。75キロぐらいの体重が一年足らずで10キロも痩せ細ってしまって。ずっとあなたがいいって。お義姉さん、今回戻ってきたんだし、兄さんと仲良く暮らしてよ」 私はふわりと微笑み、指輪をはめた手を掲げて見せた。 「ごめんなさい。私、派手な人間じゃないから、結婚式も盛大にはやらなかったの。特に、知らせていなかっただけよ」

女性の後輩とバレンタインを過ごそうと急いでいた医者の夫は、不注意にも下剤をビタミン剤と勘違いして私に飲ませてしまった。 そのせいで流産した私は、夫に助けを求めて電話をしたが、彼は苛立たしげに私の言葉を遮った。 「何度も言わせるな。俺は医者だ。人を救うことは何よりも優先される。お前とバレンタインを過ごす時間なんてないんだ。 用があるなら帰ってからにしろ。もう二度と邪魔をするな！」 直後、夫の後輩がSNSに投稿した写真を目にした。 そこには、ムード満点の照明の下で、男の腹筋に触れる彼女の手が写っていた。 【今夜はたっぷり試させてもらったけど、やっぱり彼、すごかった……うふふ〜】 私は静かに「いいね」を押し、こうコメントした。 【こんなにいい男を捕まえられるなんて、羨ましい～】

高校三年の時、両親が亡くなり、私――佐鳥意知子（さとり いちこ）に残されたのはみすぼらしい家だけだった。 けれど私は、ごみ箱の中から一人の弟を拾った。 彼――菅原辰海（すがわら たつみ）はうちの学校で二年生の学年一位だった。 だが誰からも見下され、学校でいじめられても教師は見て見ぬふりをしていた。 なぜなら、たとえ他人に殴られなくても、酒に溺れた父親に毎日殴られ、気弱な母親は決して逆らおうとしなかったからだ。 私は必死に彼を家まで引きずって帰り、手当てをして、何日もかくまった。 やがて彼の母は殴り殺され、私は警察を呼び、彼の父親を捕まえさせた。 「ねえ、これからは一緒に住もう。私にはもう家族はいない。だから、姉さんって呼んで。私があなたの学費を出してあげる！」 彼は名門大学に進みたいと言った。私は学校を辞め、露店を出し、血を売り、日雇いの危険な仕事もした。 卒業後、彼は起業したいと言い、私は全ての貯金を差し出した。 そしてあの日、彼は輝く舞台の上で、若々しく美しい少女――小林庭子（こばやし ていこ）と並び、青年起業家のトロフィーを受け取った。 私はうつむき、手の中のがんの診断書を見つめ、苦く笑った。 結局、私は彼を、自分では到底釣り合わない人間に育ててしまったのか。 ……退場の時が来たのだ。

私の誕生日に、夫であるドン・ダミアンは、亡き前妻の真珠のネックレスを私にプレゼントした。 私はそれを身につけて晩餐会に出席した。しかし、激怒した義理の息子、レオは、私に赤ワインを浴びせたのだ。 私は会場の笑い者になった。 「この悪い女！」と彼は吐き捨てるように言った。「ママの宝石を身につければ、ママの代わりになれるとでも思った？」 彼は氷のように冷たい目で私を睨みつけ、そして叫んだ。「僕の家から出て行け！」 しかし、彼の母親は彼がまだ赤ん坊の時に亡くなっている。私が彼を育て上げたのだ。 誰かが彼の耳に毒を吹き込んだのに違いない。私が彼の母親を殺したのだと。今や彼は、私が父親を騙した計算高い悪女だと思い込んでいる。 では、その父親である私の夫は？ 彼は私のことなど見ていなかった。彼が見ていたのは、亡き妻。クリスタの幻影だけだった。 私の心はただ傷ついたのではない。粉々に砕け散ったのだ。 彼らは私を愛していなかった。気にかけることすらしていなかった。だから、私は家を出た。 それなのに、私がようやく去った後になって、どうして彼らは地を這うようにすり寄ってきて、私に戻ってきてほしいと泣きつくのだろうか？