蝶番ドアとスライドドア、どちらが省スペースに向いていますか？

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

3ヶ月前、彼女に突然フラれた。 電話は出ないし、メッセージも無視された。 正直、俺はもうすでに浮気されてたんじゃないかって疑い始めてた。 でも、昨日の深夜に彼女から突然メッセージが届いたんだ。 「智彦、絶対にドアを開けないで！」

車を手放そうと決めた日、買収業者の担当者は不思議そうにこちらを見た。 「お客さん、この車は状態もいいですし、お値段も相場よりかなりお安くしていただいてます。どうしてそんなに急いで売ろうとなさるんですか？」 車体の縁に指先を添えたまま、私・薄木青里（うすき あおり）は静かに答えた。 「設定されたシートポジションメモリーが気に入らないからです」 昨日は熱が39度まで上がり、全身がだるくて力が入らなかった。 仕事を終えて助手席に乗り込むと、少しでも休もうと、背もたれを倒そうとした。 指が調整ボタンに触れたその瞬間、手首をぎゅっと押さえられた。 「触るな！」 今浜涼太（いまはま りょうた）は、わずかに眉をひそめた。 「助手席には美津のポジションメモリーが入ってるんだ。この前だって、お前が勝手に位置をずらしたせいで、美津は何日も腰を痛めて、歩くのも大変だっただろ」 そう言うと、シート脇のボタンを押し、位置がずれていないか確かめた。 それから、ようやく口調を和らげた。 「美津は腰が弱いんだ。親友なんだから、もう少し気づかってやれ」 私はその横顔を見つめながら、ふっとおかしく思った。 付き合って6年、この助手席には、6年間ずっと私が座り続けてきた。 それなのに、一度だって私のためにポジションメモリーを設定してくれたことがない。 ところが、私の親友のためだけに、専用のメモリーを残していた。 私は何も言い返さず、そのままドアを開けてまっすぐ後部座席へ移った。 涼太はルームミラー越しにちらりと私を見たが、また機嫌を損ねたくらいにしか思わなかったのだろう。 困ったように小さく首を振るだけで、引き止めるような言葉は何一つかけてこなかった。 私は後部座席の窓にもたれ、ぼんやりと外を眺めている。そのとき、スマホに通知が届いた。 来週予定していた婚約式の会場予約、キャンセルの手続きが完了した。 涼太という男の隣に座るドライブは、もう、ここまでで十分だ。

妻が特注した「座面やたら広いソファ」が家に届いてから、あいつは毎晩リビングで寝るようになった。 俺が寝室へ戻ってこいと言っても、「疲れてるの」その一言で追い返される。 ひどい時は寝室のドアまで鍵をかける始末だ。 そのくせ、夜中になるとリビングの方から妙に押し殺した物音が聞こえてくる。朝になるまで、絶対にドアを開けてくれない。 さすがに俺も限界だった。 だから出産当日―― 妻が分娩室から出てきて、まだベッドからも起き上がれない状態の時、俺は生まれた子供を抱くことすら拒否し、その場で離婚を切り出した。 妻は目を真っ赤にしながら震える声で聞いてきた。 「私が毎晩ソファで寝てた……ただそれだけで子供を産んだばかりの私と離婚するっていうの？」 俺は一切迷わず答えた。 「そうだ」

旦那の前田佑樹（まえだ ゆうき）が配車アプリの運転手を始めて三年目。 私たちはようやく、念願だった自分たちだけの小さな家を手に入れた。 引っ越し祝いの日、彼は突然こう言った。 「今夜、友だちが何人か新居に来てご飯食べたいってさ。もういいって返事しといた」 私、望月詩織（もちづき しおり）はもともと他人との境界線をはっきり引くタイプで、外の人を自分の家に入れるのが好きじゃない。 親戚ですら、食事は店で済ませてもらっていた。 「お店じゃだめなの？」 彼は困ったように言った。「そうも言ったんだけど、優奈ちゃんが家のほうがにぎやかでいいって。 新居なんだから、盛り上がったほうがいいってさ。それに俺の料理がうまいの知ってるから、食べてみたいんだって」 私は嫌な予感がした。 山田優奈（やまだ ゆうな）――それは、この三年、彼が配車の仕事を始めてから、いちばん頻繁に口にしていた女の名前だった。 彼ら配車ドライバーのグループの中で、唯一の女性ドライバーでもあった。

結婚式まであと二か月。新居の引き渡し確認に訪れた私・温井咲那（ぬくい さな）は、間取りが変わっていることに気づいた。 いつの間にか、一部屋増えていたのだ。 しかもその部屋は私の寝室の二倍以上の広さがあり、スペースを確保するために、私のウォークインクローゼットまで取り壊されていた。 理由が分からず、中島湊斗（なかしま みなと）が帰宅するのを待ち、彼の顔を見つめながら眉をひそめて尋ねた。 「どうして部屋を一つ増やしたの？しかも私には何も相談しなかったの？」 彼は一瞬だけ動きを止めたが、すぐに笑みを浮かべた。その様子は、まるで大したことではないと言わんばかりだ。 「君の親友、俺たちが新居を買ったって聞いて、すごく羨ましがってただろ？ 彼女、この海崎市で頼れる人もいないし、毎日あんなボロい賃貸に住んでる。これから俺たちが暮らす家に一部屋くらい用意してあげても、別にいいじゃないか」 ――また、その「別にいいじゃないか」だ。 私が車を買うと、湊斗はすぐ後に木村南月（きむら なつき）にもっと高級な車をプレゼントした。 しかも彼は、もっともらしい理由まで並べた。 「彼女、毎日残業続きだろ。終電に間に合わないこともあるし、不便じゃないか。 君の親友なんだから、半分は身内みたいなものだ。車を買ってあげても、別にいいじゃないか」 私が海外から取り寄せて、ようやく手に入れた希少な結婚指輪でさえ―― 翌日には、南月のSNSに同じデザインの指輪を見せびらかす投稿が上がっていた。 私が怒っても、湊斗はただ薄く笑うだけだった。 「君はもう結婚する。でも彼女はまだ一人で、いつも寂しそうにしてる。 君の親友にいい印象を持ってもらうために、指輪を一つ贈るくらい、別にいいじゃないか」 そして今、また同じ言葉を聞いた私は、もう迷わなかった。 すぐに不動産会社へ連絡し、この家の売却を依頼した。 そんなに南月が大事なら、この結婚だって、やめたって別にいいじゃない。