表示圏外の描写が上手な作家や作品の特徴を教えてください

子どもの成長を促すため、幼稚園では手作りポスターを描く課題が出さた。 娘は「自分でやる」と言って私の手伝いを拒み、一人で一生懸命描き上げた。 しかし、ほかの子どもたちの作品は親が代わりに描いたものばかりだった。 その中で娘の素朴な絵は埋もれてしまい、ゴミ箱に捨てられてしまう始末になった。 さらに先生から「手抜き」と名指しで批判され、保護者のグループチャットでも取り上げられた。 娘の絵に対する自信をどう取り戻させればいいのか、頭を抱えていた私。 そんなとき、偶然見た県主催の幼児美術コンクールの入賞作品の中に娘の絵を見つけた。 しかし、署名はクラスメートの名前だった。

結婚３年目。夫の川田貴弘（かわだ たかひろ）が、またしても教え子のために私を置き去りにした。 その時、私は母が遺した莫大な遺産を手に、二度と振り返ることなく彼の元を去った。

私は三枝麗奈（さえぐさ れいな）。 ある日、フリマアプリで中古のノートパソコンを購入した。 届いた箱を開け、何気なく電源を入れる。すると、立ち上がった画面の壁紙に映し出されたのは――婚約者の手塚有博（てづか ありひろ）の、全裸の無修正写真だった。 頭の中が、一瞬で真っ白になる。 どういうこと？ まさか神様のいたずら？ 有博の持ち物が巡り巡って、また私のところに戻ってきたってこと？ 混乱したまま、有博に電話をかけようとスマホを手に取った、そのときだった。 知らない番号から、着信が何度も続けざまに入る。 恐る恐る出ると、受話器の向こうから若い女の声が飛び込んできた。 「すみません！彼氏のパソコンを間違えて送っちゃいました！そのパソコンの中に大事な仕事のファイルが入ってるんです。絶対に触らないでください！ すぐ本来送るはずだったパソコン、送り直します！送料も全部こちらで負担しますので、中のファイル、本当に触らないでくださいね！」 電話越しに響くその言葉が、胸の奥に重く沈んだ。 甘ったるい声が、やけに耳に残る。 有博には――いつから、私以外の彼女がいたの？

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

婚約者・三浦悠生（みうら ゆうせい）の不妊に振り回され、長い年月と大金を費やして治療を続けた末、私はようやく、跡取りを切望されていた彼の子を授かった。 けれど結婚式の前夜、ローカルで話題になっている投稿が目に飛び込んできた。 【今日もクールな社長に特別扱いされちゃいました！】 動画の中で、結城陽菜（ゆうき ひな）は愛嬌たっぷりに語っていた。 「社長って普段はすっごく怖いんですけど、会議中にこっそり机の下で靴を踏んじゃったんです。そしたら笑ってこっちを見てきて、あとでメッセージで『こら、ふざけるな』って送ってきたんですよ！」 コメント欄はすっかり盛り上がっていた。 【え、これもう完全に脈ありじゃん！氷の社長がデレるの、陽菜ちゃんにだけでしょ！】 【社長の身につけてるものチェックして！陽菜ちゃん専用の匂わせアイテムとか絶対ありそう！】 さらに下へスクロールすると、投稿者の返信に一枚の写真が添えられていた。 そこには、鈍い銀色のネクタイピンが写っていた。陽菜の胸元に留められている。 【これ、彼がくれたプレゼントなんです。これを見るたびに俺を思い出せ、って言ってくれました】 私はそのネクタイピンを見つめたまま、しばらく黙り込んだ。 それは、私・九条彩葉（くじょう あやは）が悠生のために自分の手で磨き上げた、婚約の贈り物だった。 そのピンの内側には、今も私と悠生の指紋を重ねて作ったハートが刻まれている。

一枚の健康診断書が、夫の本性を浮き彫りにした。 私は胃がんの末期と診断された。その矢先、夫は家の貯金を全て他人に渡してしまった。 怒りに任せて夫に殴る蹴るの暴行を加えたものの、彼は私を力強く床に突き飛ばした。 「この狂った女が！莉奈が店を開くのにお金がいるんだよ！俺が彼女に金を渡して何が悪い？ お前なんか胃がんの末期だろ？どうせ治らないし、死ぬんだから！死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ！俺と母さんが両方失うなんて御免だ！」 私は呆然と床に座り込み、目の前の彼が全く知らない他人に見えた。 それから、私は自分の嫁入り道具として持ってきた宝飾品や結婚の際の祝い品をこっそり持ち出し、お金に替えようとした。だけど、査定の結果――見た目は金だけど中身はただの銀だということだった。 夫は鼻で笑いながらこう言った。 「いやぁ、俺も抜け目なかったよな。全部入れ替えておいて正解だったわ。そうじゃなきゃお前が全部使い切ってただろうな！」 後日、病院から電話がかかってきて、システムトラブルで検査結果が間違っていたと知らされた。 私の心に響いたのは、あの彼の冷たい言葉だった。 「死人が生きてる人間と金を取り合うなんてあり得ないだろ？」