描写

お母さんは私と張り合っていて、いつも私が男たらしで、派手な服を着てるって言うの。 でも、ある日、急に優しくなって、一緒に銭湯に行こうって誘ってきた。 お母さんが反省したんだと思った。 ところが、お風呂でこっそり私の動画を撮って、ネットで知り合った男に送って誘惑してた。私の個人情報を使って、お金に困ってる男にお金を貸してた。 お母さんは、私と張り合ってるだけじゃなくて、重度の恋愛体質だったんだ。

二度目の人生。私はあえて実の両親と「すれ違う」道を選び続けた。 両親が養女である妹を連れて家族写真を撮りに行くという日、私はわざと冷たい水を浴びて熱を出した。 妹の誕生日祝いで海外のクルーズ船を貸し切ると聞かされた時は、私は一足先に機密扱いのプロジェクトに参加し、海外渡航に制限や管理が伴うと言って、同行を断った。 両親が妹のために会社を設立すると、私はすぐに遥か遠い南の町への転勤を志願し、「もう争わない」と宣言した。 なぜなら、前世の私は、何十年にもわたって妹と、両親の愛情を奪い合う、結局「計算高い」「腹黒い」というレッテルを貼られる結果になったからだ。 誰もが天真爛漫な妹を愛し、無口で愛想のない私を疎んじた。 夫でさえも、そして自分の子供でさえも、私の苦しみを理解してはくれなかった。 「家族なんだから、少しは落ち着いてくれないか？実家に帰るたびに喧嘩して、みんなを困らせて……いい加減、自分の振る舞いを反省しなさい！」 そして、私は病院で孤独に息を引き取った。 再び目を覚ますと、高城家に引き取られたばかりのあの頃に戻っていた。 今度こそ、私は争わない。ちゃんと自分のために生きるのだ。

私のお母さんは警察で一番すごい似顔絵捜查官だ。 正義感が強くて、悪いことが大嫌い。 だけど、私が助けを求めて電話したとき、お母さんは冷たく言ったんだ。 「今日が妹の成人式だって分かってるのに、そんな手で彼女を台無しにするつもり？」って。 「誘拐されてるなら、犯人に殺されてしまえばいい」って、お母さんは私がいたずらしてると思って、警察で顔を描こうともしなかった。 結局、私は死んじゃった。後からDNAの検査結果が出て、お母さんは慌てて現場に来た。 私の骨を見ながら、震える手で一生懸命私の顔を描き続けた。 「こんなのあり得ない！絶対に何かの間違いだ！」って何度も言ってたけど、どんなに描き直しても、私が死んだ時の顔が再現されてしまった。 お母さんは、ずっと私を嫌ってたけど、その時、ついに涙を流した。

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。 だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。 その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。 晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。 「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」 私は静かに頷いた。 もういい。すべて手放してしまおう。 手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。 彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。

神原時成（かんばら ときなり）と結婚して10年になるが、彼のスマホは常に容量不足で、毎日チャット履歴を削除している。 私は彼にスマホを買い替えた方がいいと勧めたが、彼は「我慢して使うから大丈夫」と言った。 私はそれが本当だと思っていたが、彼は私のメッセージを削除し、私の誕生日も忘れてしまったのに、女同僚と一緒にハロウィンの日に遊園地に行った写真をスマホに保存していた。 その瞬間、私はやっと気づいた。容量が足りないのではなく、私は彼のスマホにそのスペースを占める資格がなかったのだ。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。