観客は映画のセリフにある『粛々と意味』から何を読み取りますか？

結婚して四年、夫は一度も恋人の定番スポットになど連れて行ってくれなかった。 「そんな流行りもの、俗っぽいだけだ」と言って。 なのに、彼にとって忘れ得ぬ女性が帰ってきたとき、あの「一緒に登れば生涯添い遂げられる」と噂される山へ、嬉々として彼女を連れて行った。 まさか、離婚して国を出たというのに、元夫となったあの人が追いかけてきた。瓦礫の中で、泣きながら私を探していた......

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」

日高璃奈（ひだか りな）が十年も愛し続けた男・藍沢翔（あいざわ しょう）に子供ができた。それを知ったのは、よりによって彼女が最後だった。 彼女は個室の外に立ち、男が満面の笑みを浮かべながら腕の中の赤ん坊をあやし、親しげな口調で仲の良い友人たちに念を押している様子を見ていた。 「俺と真琴に子供ができたことは、しばらく内緒にしておいてくれ。じゃないと、璃奈が知ったら、きっとまた騒ぎ出すから」 彼女は彼を十年も想い続け、留学前に告白した。 彼はあの時、「帰国したら、付き合うよ」と言ったのに。 しかし、現実はあまりにも滑稽だった。 今回、彼女は騒ぎ立てることも、ましてや問い詰めることもしなかった。 なぜなら、彼女はすでに翔のことを完全に諦める決意をしていたからだ。

子どもにちゃんとした家庭を残したくて、私・一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）は殺気を畳み、三年間、みじめな専業主婦を演じてきた。 夫・一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）が家に帰らない夜が続き、不穏な噂がいくつ耳に入ってきても、私は耐え、信じることを選んだ。 ――あの日までは。 病気の娘・一ノ瀬美桜（いちのせ みお）を、誠司が白川瑠華（しらかわ るか）を庇うために突き飛ばした。その光景を、この目で見た瞬間。 恋に溺れていた私は死んだ。 目を覚ましたのは、名を聞くだけで裏の世界が震える――人間兵器と呼ばれていた存在だった。 離婚？ ……冗談は、寝てから言え。 私は薄く笑い、後ろ手で寝室の鍵をかける。 「あなた、ちゃんと『話し合い』をしましょう」 その日から、誠司の悪夢が始まった。 顎を外され、脇腹の急所を叩かれ、関節技で完全に押さえ込まれても―― 病院では「異常なし」。通報すれば「夫婦喧嘩」「被害妄想」で片づけられる。 青あざだらけで膝をついた誠司は、泣き叫んだ。 「頼む……離婚してくれ……財産は、全部放棄する……！」 私は手の甲についたハンドクリームを塗りながら、淡々と言った。「……気分次第ね。今日のレッスンは、まだ終わってないわ」

伯爵令嬢クレアに縁談が持ち上がった。お相手はルクス・ミレトス公爵、恋人を取っ替え引っ替え、女を泣かせてばかりと噂の貴公子。政略結婚の覚悟はあれどせめて誠実な相手と結ばれたい。クレアは婚約解消を目指して公爵家に潜入する。相手の弱みを握って脅してでも解消してやるつもりだった。彼女の武器はリスに変身する秘密の魔法である。ところがリスの姿で見た公爵の素顔は、噂とは全く違うもので――？

夫の初恋の人は、もう助からない病気にかかっていた。 夫の神谷雅臣（かみや まさおみ）はよく星野星（ほしの ほし）に向かってこう言った。「星、清子にはもう長くはないんだ。彼女と張り合うな」 初恋の人の最期の願いを叶えるため、雅臣は清子と共に各地を巡り、美しい景色を二人で眺めた。 挙句の果てには、星との結婚式を、小林清子（こばやし きよこ）に譲ってしまったのだ。 5歳になる星の息子でさえ、清子の足にしがみついて離れなかった。 「綺麗な姉ちゃんの方がママよりずっと好き。どうして綺麗な姉ちゃんがママじゃないの？」 星は身を引くことを決意し、離婚届にサインして、振り返ることなく去っていった。 その後、元夫と子供が彼女の前に跪いていた。元夫は後悔の念に苛まれ、息子は涙を流していた。 「星（ママ）、本当に俺（僕）たちのこと、捨てちゃうのか？」 その時、一人のイケメンが星の腰に腕を回した。 「星、こんなところで何をしているんだ？息子が家で待っているぞ。ミルクをあげないと」