近くの教会でクリスマスミサに参加するには予約が必要ですか？

「お客様、ご予約いただいたお墓は半月後に引き渡しの予定です。ご登録のため、お墓のご主人様のお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」 電話の向こうで、しばし沈黙が続いた。そして、ゆっくりとした女性の声が返ってきた。 「姫野和希（ひめの かずき）です」 スタッフは書き留めた名前を見て、どこかで聞き覚えがあるような気がした。 ふと顔を上げると、テレビの画面が目に入った。 画面には、実業界の大物、浅井信吾（あさい しんご）が、女優の姫野和希に深い愛情を込めてプロポーズしているところが映っている。 画面の右下には、ちょうど半月後という、二人の結婚式の日付が表示されていた。

私は夫に、ある有名な歌手のコンサートに連れてほしいと、九十九回頼んだ。 百回目で、やっと彼は前列のチケットを二枚買ってくれた。 丁寧に着飾った私は、チケットを受け取れなかったせいで、入口で警備員に止められた。 終演まで、彼は一度も電話に出てくれなかった。 その後、夫と彼の愛人がコンサートであの歌手に「晴れた空」をリクエストしたというニュースは、すぐに検索ランキングを駆け上がった。 「晴れた空」の歌詞には、雨なんて一言も出てこない。 なぜなら、雨降りなのは、私の世界だけだから。

初夏の親族の集まりで、堂島蒼真（どうじま そうま）は私を正式に家族に紹介すると言った。 私は3ヶ月も前から準備を重たあげく、彼の実家の前で1時間も待ち続けるのを余儀なくされた。 ようやく中へ通されたかと思えば、彼の母親が高級な着物をまとった女性の手を引いて現れた。 そして、満面の笑みで参列者全員に向かって告げた。 「紹介するわね。こちらは柊柚葉（ひいらぎ ゆずは）さん。蒼真の婚約者です。結婚式は秋に決まりました」 私は蒼真を見た。 彼はうつむいたまま、一言も否定しなかった。 宴席の間中、蒼真と柚葉は親族たちからの祝福を一身に浴びていた。 一方で私は、使用人に勝手口から通され、広間の隅のテーブルに追いやられた。そこには私の分の箸や取り皿すら用意されていなかった。 宴もたけなわの頃、蒼真からLINEが届いた。 【待っててくれ。俺がちゃんとするから】 私は一言だけ返信した。 【おめでとう】

私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。

崎村家の別荘、夜の九時。二階の主寝室にはまだ仄かな明かりが灯っていた。 藤崎美紀（ふじさき みき）はドレッサーの前に座りながら、スマホで一文を打ち込んだ。 「お母さん、あと一ヶ月で結婚契約が切れます。その時に偽装死亡サービスの予約を入れます」 送信ボタンを押すと、すぐに返信が返ってきた。 「美紀、この十年間、本当にご苦労さま。智昭のことをよく世話してくれたし、うちの崎村家に初孫まで産んでくれて……」 「正直、私はもうとっくにあなたのことを本当の嫁だと思ってるの。契約なんて、もうやめにしない？」 そのメッセージを見た瞬間、美紀は無意識にスマホを握る手に力を込めた。 そして慌てて指を動かし、こう打ち込んだ。 「いいえ、お母さん。契約通りでお願いします」

クリスマスイブの日、がんにかかっている3歳の息子の容態が悪化していた。息子は、クリスマスにパパからプレゼントをもらいたいと願っていた。 私は何度も夫に電話をかけたが、夫は苛立った声で怒鳴った。「毎日電話してうるさくないの？俺は真依ちゃんのためにモモを探してるだけだろ！それでもうるさく言うのか？」 「もしモモがいなくなったら、真依ちゃんはきっとショックで耐えられないよ！」 モモ？夫の最愛の人、夏井真依の犬のことか？ 私は怒りをこらえながら、息子の空が今夜最期を迎えるかもしれないと伝えた。すると、夫は笑いながらこう言った。「葵、俺が知らないと思っているのか？空の性格が悪いのは全部お前のせいだ！ もし空がモモを蹴飛ばさなければ、モモはどうして突然出ていったんだ？明日、空には真依ちゃんに謝らせろ！」 電話を切った後、私は涙をこらえながら息子と最後のクリスマスを過ごした。 翌日、夫のSNSにはまだ犬を探しているという投稿があったが、私のSNSには息子の訃報が載っていた。 10年の結婚生活は、徐々に終わりを迎え、静かに消えていった。