退院後のお見舞いに行くタイミングはいつが良い？

私はがんと診断された。七年付き合った彼氏・氷川颯太（ひかわ そうた）は、私をひとり病院に残したまま、彼の親友・黒沢静江（くろさわ しずえ）の結婚を急かす親への対応を手伝いに行った。 検査結果が出て、診断書を手に病院で号泣しながら彼に電話をかけた。 「颯太、わ、私……」言葉につまり、声を詰まらせる。 末期がんだと、どう伝えればいいのか。 颯太が慰めてくれると思った。 でも、電話の向こうから聞こえたのは、いらだちを含んだ彼の声だった。 「もういい加減にしてくれ！静江は親友なんだ。家族に会うのを手伝って何が悪い？結婚を約束したのに、まだ不満なのか？」

「宝来さん、あの婚約は、まだ有効ですか？」 温品南緒（ぬくしな なお）の口から婚約の話が出た瞬間、電話の向こうの男はわずかに驚きを見せた。 「もちろんだ。あの婚約は永遠に有効だ。ただ、こっちでまだ片付けなきゃならないことがある。半月後に京栄市まで迎えに行ってもいいか？それとも京栄市に留まりたいなら、そっちで一緒に暮らせるよう手配しようか……」 南緒は顎を伝った雨粒をぬぐい、静かに言った。 「大丈夫。私も、そろそろ新しい環境に移りたいと思ってますから」 電話を切ると、鏡に映る濡れた服と髪を整え、振り返って個室へ向かった。

末期の腎不全を患った私に最も適合するドナー腎は、夫の判断で、妹に回された。 医者から「他のドナーを待ちましょう」と言われたけれど、私はそれをきっぱりと断って、予定より早く病院を出た。 もう、冷えきった心には、これ以上しがみつく意味なんてなかった。 これまで必死に築いてきた財産を、全部妹に譲った。その見返りに、ようやく両親が私に笑いかけてくれた。 夫は四六時中、妹の看病に付きっきり。私は怒るどころか、「ちゃんと優しくしてあげてね」って、彼を気遣った。 息子が「おばちゃんをママにしたい」なんて言い出した時も、私は微笑んでうなずいた。 みんなの「願い」は、ちゃんと叶ったはずなのに。どうして、今さら後悔してるの？

佐伯晴臣（さえき はるおみ）と入籍して、6年が過ぎた。佐伯詩音（さえき しおん）は、孤独な暮らしにすっかり慣れていた。 一人で食事をし、一人で映画に行く。それだけならまだしも、急性虫垂炎で生死を彷徨うような痛みに襲われた時ですら、手術の手続きから術後の目覚めるまで、すべてを一人で乗り切ってきた。 術後3日目の午後、病室のドアが開いた。晴臣が制服に身を包み、大股で入ってきた。 「詩音、術後の経過はどうだ？そんなに痛むのか？手術という一大事を俺に知らせないで、一人でどうするつもりだった？万が一ということもあるだろ……」 「別に、気にしないで」詩音は静かに言い放った。「一人でなんとかなるし。それより、杉原さんの電球を替えるのにお忙しいのでしょ？」 晴臣の顔色が、さっと凍りついた。 彼は、3日前の夕方、演習を締めくくり帰宅しようとした時、杉原怜奈（すぎはら れな）が涙ながら自分を待ち伏せしていたことを思い出したのだ。 その時、怜奈は部屋の電球が切れて暗いから怖い、替えてほしいと縋り付いたのだ。 何度も断ったが、怜奈が泣きじゃくるので、なんとかして早く終わらせて追い払いたかったから、つい引き受けてしまったのだ。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。