連絡こない友達に「もういいや」と考えるべきタイミングは？

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

占野晋也（しめの しんや）は、私・臼井沙織（うすい さおり）が何でもかんでも話さなくなったことに気づいた。 ​ 会社から出張を命じられた時も、私は迷わず引き受けた。 ​ 親友の結婚式にカップルでの出席を誘われたが、一人で向かい、多めのご祝儀を包んだ。 ​ 病気で入院や手術が必要になった時でさえ、一人で予約を済ませた。 ​ 医者である晋也はそのことを知ると、眉をひそめた。 ​ 「体調を崩してたなら、どうして言ってくれなかったんだ？主治医は誰だ？俺から声をかける」 ​ 私は考えるよりも早く答えた。 ​ 「ううん、大丈夫。一人でできるから、わざわざ手を煩わせるのも悪いし。ありがとう」 ​ 言葉が途切れた瞬間、二人とも呆然としてしまった。 ​ だって、ほんの半月前まで、私は彼にべったり甘えてばかりいたのだから。 ​ デートにどの服を着るべきか、お昼に何を食べるかまで、いちいちメッセージを送って尋ねていた。 ​

「先生、私、決めました。黎明自由国の紅蓮ダンスカンパニーからのお誘いをお受けします」 電話の向こうで、恩師・水城晴（みずき はる）の声から、抑えきれない喜びが伝わってきた。 「ようやく決心がついたか。すぐに手配してやろう。俺の教え子なら、将来と男のどちらを選ぶべきかくらい、分かっていて当然だ。一週間だけ時間をやる。友人たちとしっかり別れを済ませておけ」 星野美玲（ほしの みれい）は小さく「はい」と答え、電話を切った。そして、二十年以上を過ごしてきた星野家と婚約者に、完全に別れを告げた。

まだ古い町並みが残るころ。婚約者の松本宏介（まつもと こうすけ）は、結婚式の1週間前に、私に黙って政府の秘密機関に就くことになった。宏介は「待っていてくれ」という言葉だけを残して、慌ただしく去っていった。 私はその言葉を信じて、ひたすら彼の帰りを待ち続けた。 しかし、3年間、面会が許される日は月に一度だけ。それにもかかわらず、宏介はいつも他の女性と会う約束のためにその日付を埋めた。 母が重い病気で、お金にも困っていた時、私は泣きじゃくりながら、一目でいいから会わせてほしい、電話だけでもしたいとお願いした。 でも、取り次いでくれた警備員の人は、困った顔でこう言うだけだった。 「松本隊長の今月の面会は、もう終わってしまいました。また来月いらしてください」 私はがっかりして、暗い気持ちで帰ろうとしたその時、宏介の幼馴染の小林明日香（こばやし あすか）が、誰にも止められないまま門の中へ入っていくのが見えた。 「松本隊長からの伝言で、直接オフィスに来るようにとのことです。本当にお優しい方なんですね。この1年、ずっとあなたのことを心配して、今月の面会もわざわざあなたのために空けて下さったそうですよ」 私が駆け込もうとすると、警備員の人が慌てて私を止めた。 「もう諦めてください。松本隊長にお金なんてないですよ。お金は全部、さっきの方にあげちゃったんですから」 その夜、母は痛み止めも使えないまま、苦しんでいた。 全部、私がなにもできなかったせいだ。もう、宏介を待つのはきっぱりと諦めた。 そして、ようやく宏介が任務を終えて帰ってきた頃には、私はとっくに他の人の妻になっていた。

婚約者の桐谷暁（きりたに あきら）には、奇妙な癖がある。夜の9時を過ぎると、どんな電話にも一切出ないのだ。 付き合いが一番熱かった時期でさえ、そうだった。夜の九時になれば、ためらうことなく電話を切られた。 ある晩、遅い時間に帰路についたとき、背後に誰かの気配を感じた。慌てて暁に電話をかけると、出たのは明らかに苛立った声だった。 「橘柚希（たちばな ゆずき）、夜遅くに電話するなって言っただろ。切るぞ」 その夜、一人で警察署へ向かった。事情を話し、調書をとってもらう。 家に戻れたのは翌朝のことだ。暁から、ねぎらいの言葉はなかった。 ──そして、今。 暁のパソコンを借りる機会があり、ふと目にしたのは、通話履歴が表示された画面だった。午後9時から翌朝9時までの着信記録。毎晩欠かさず、それが5年間も続いていた。 相手の番号には見覚えがあった。暁の母の教え子で、暁の研究室の助教を務める小野寺莉子（おのでら りこ）。 その瞬間、力が抜けた。どっと疲れがのしかかる。長い間、そのまま座り込んでいた。脚が痺れるまでそうしてから、黙ってパソコンを閉じた。 婚姻届の提出は、取りやめにした。 あの人が私の電話に出ることは、決してなかった。 だから私も、もうかけないことにした。

息子の大学入試が終わったその日、私は末期がんで病院のベッドで息を引き取った。 夫はホテルで初恋相手を抱き寄せながらこう呟いた。「あいつ、いずれ君に場所を空けると思ってたよ」 息子は夜通しバーで遊び、酔っ払った勢いで友人に愚痴をこぼした。「俺の人生を全部コントロールしようとしてさ、マジで離れたかったんだよ」 姑は近所の人と世間話をしながらこう言った。「あの嫁は何もせずに食べてばっかりでさ。いっそいない方がマシだったわ」 もう、彼らに何も言い返すことはできない。 でも、これでようやく彼らの望みが叶ったのだ。