道行きの語源と歴史的背景について知りたい

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私は、機長である夫――海堂一成（かいどう かずなり）の初恋の相手、白石恵（しらいし めぐみ）と同時に洪水に取り残された。逡巡の末、彼は身ごもっていた私――瀬川遥香（せがわ はるか）を先に救い、恵のもとへ戻ったときにはすでに手遅れで、一成は彼女が濁流に呑まれていくのをただ見ているしかなかった。彼は救助の遅れを私のせいだと決めつけ、七年間にわたって私を憎み、息子に「父」と呼ばせることすら拒んだ。 タイムマシンが発売されたその日、彼はすべてを投げ出し、過去へ戻ることに執着した。 「遥香、俺がお前を先に助けたのは、恵を救えば彼女が非難されると分かっていたからだ。そうでなければ、お前を先に救うことなどなかった」 一成が去ったあと、彼の両親は一切の過ちを私に押しつけた。 「もしあのとき一成が先に助けたのが恵だったら、いまごろ二人は幸せだったのに」 息子でさえ、もはや私を母と認めようとしなかった。 「恵おばさんを死なせたのは母さんのせいだ！だから父さんに嫌われたんだ！どうしてあのとき死んだのが母さんじゃなかったんだ！」 周囲からの罵倒を浴びながら、私は迷いなく過去へ戻った。今度こそ自分を救う。もう二度と一成に負い目はつくらない。

「長谷川さん、検査の結果、あなたは不妊症ではありません」 医者の口にしたその言葉は、鋭い刃のように長谷川夏子の胸を貫き、その場に立ち尽くすしかなかった。 彼女はバッグから過去の健康診断書をすべて取り出し、医者に差し出した。 「そんなはずはありません。ずっと白野財閥傘下の私立病院で定期的に検査を受けてきたのです……」 医者はきっぱりと言った。「誤診か、あるいは検査結果の取り違えでしょう」 彼女は慌てて、ラベルのない薬瓶を取り出した。「これ、見ていただけますか？何の薬でしょうか？」 医者は錠剤を砕いて匂いを嗅ぎ、「複合型レボノルゲストレル錠ですね」と答えた。 夏子はわずかな医学知識から、すぐにすべてを悟った。 彼女が長年服用していたのは、栄養補助剤などではなく、長期的な避妊薬だったのだ。しかし、ここ数年ずっと彼女に薬を処方していたのは道則のかかりつけ医であり、そんな初歩的なミスが起こるはずがない。 ある疑念が頭をよぎった瞬間、夏子は茫然とした。 そんなはずはない。 結婚してからの数年間、道則は彼女に本当によくしてくれた。五年前に彼女が不妊と診断されたとき、道則は彼女を慰めただけでなく、施設へ連れて行き、男の子を養子に迎えて白野明（しらの あきら）と名付けた。 実の子のように愛情を注いで育てていた。 子どもが大好きな道則が、どうしてわざと彼女に避妊薬を飲ませるようなことをするだろうか。 夏子は検査報告書を手に、疑念を抱えたまま家に戻った。ちょうどドアに手をかけたそのとき、中から声が聞こえてきた。 それは白野家のかかりつけ医の声だった。「社長、奥様の薬はこのまま続けさせますか？」夏子の手が宙で止まった。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。

娘が亡くなった日、あの子の位牌を、黒崎家の仏壇に置いてあげたかった。 しかし、まだ5歳だった黒崎達也（くろさき たつや）が、その位牌を床に投げつけ、めちゃくちゃに踏みつけた。 「こいつは黒崎家の子供じゃないだろ！なんでここに置くんだよ！あんたが死んだって、あんたの位牌も絶対ここに置いてやらねえから！」 その仏壇に置かれている「あの女」の位牌が目に入ったが、私は何も言わなかった。 私の視線に気づいた達也は、慌ててその位牌を庇うように、立ち上がった。 「なんなんだよ！あんたなんかが、ママに敵うわけがないだろ！ 愛人はどこまでいっても愛人なんだよ。まともな人間扱いされると思うな！」 まさか、この手で育ててきたこの子が、こんなにも父親にそっくりになるなんて。 私は目の前にいる実の息子を見つめながら、底なしの絶望に沈められる。 「僕を数年育てたからって、母親気取りするなよ。僕の母親は、ママ一人だけなんだからさ。 もし文句があるなら、この家から出ていけよ！」 達也はまだ知らない。自分が叩き壊したその位牌が、実の姉のものだということを。 しかし、もう何もかもがどうでもいいのだ。娘がいなくなってしまった今、私がここにいる意味なんてないのだから。 「言われなくても、今日出ていくよ」